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PREFACE 


Il  parait  bien  que  l'on  rende  aujourd'hui  justice 
à Manet.  Si  V affection  qui  unissait  le  grand  artiste 
trop  tôt  disparu  à V ancien  ministre  des  Arts  pou- 
vait conduire  certains  à taxer  de  partialité  le  livre 
que  ce  dernier  a consacré  à son  ami , nous  renver- 
rions le  lecteur  à /'Histoire  de  la  Peinture  fran- 
çaise au  xix9  siècle  récemment  publiée  par 
M.  Henry  Marcel.  « Nous  nous  sommes  étendu , dit 
V administrateur  général  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, peut-être  avec  excès , sur  les  péripéties  de  la 
carrière  artistique  de  Manet , mais  V influence 
exercée  par  lui  sur  l'école  actuelle  est  si  considé- 
rable, il  a à un  tel  point  renouvelé  les  tendances 
et  la  technique  de  la  peinture  que  ces  détails  nous 
semblent  se  justifier . » 

Et  M.  Léonce  Bènédite , conservateur  du  musée 
du  Luxembourg , s'exprime  ainsi  dans  son  remar- 
quable rapport  général  sur  les  Beaux-Arts  à l’Ex- 
position de  1900  : « Nulle  œuvre  encore , depuis 
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bien  des  générations , n’avait  offert  autant  de  véri- 
tables jouissances  organiques  pour  les  yeux  sains 
et  bien  constitués.  Nulle  pratique  n était  mieux  faite 
pour  ramener  de  nouveau  dans  la  voie  des  mâles 
traditions  ces  manières  juteuses , troubles , minces 
ou  louches  qui,  malgré  les  efforts  antérieurs , domi- 
naient toujours  dans  V école . Malgré  les  sarcasmes , 
les  injures  et  les  persécutions , la  leçon  fut  comprise 
et  l'exemple  suivi.  U influence  de  Manet  se  fit  sentir 
de  tous  côtés , jusque  dans  les  milieux  où  régnait 
le  culte  de  la  tradition.  Les  maîtres  même , tels  que 
Baudry,  ne  craignirent  pas  de  pu  iser  à cette  source 
fraîche  et  vive.  Nombre  de  compromis  se  formèrent 
à sa  suite  qui  ont  rajeuni  l'aspect  de  la  produc- 
tion générale  contemporaine . Mais , comme  dans  le 
roman  de  /'Œuvre  de  son  courageux  défenseur , 
Zola , tandis  que  le  créateur  recevait  les  coups  sur 
la.  brèche , maints  Fragerolles  accommodaient  pour 
le  palais  du  public  cette  cuisine  trop  simple  et  trop 
forte  et  récoltaient  sans  efforts  les  honneurs  et  les 
profits.  C'est  une  histoire  vieille  comme  le  monde 
et  toujours  nouvelle.  » 

Après  les  travaux  de  M.  Jacques  de  Biez , de 
M.  Edmond  Bazire  et  de  M.  Théodore  Duret , ce 
livre  servira  sans  doute  à mieux  faire  connaître  et 
aimer  Manet.  « Je  n'ai  jamais  connu , a écrit 
Antonin  Proust , en  parlant  de  son  ami , quelqu'un 
qui  fût  plus  digne  d'être  aimé,  ni  plus  admirable 
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dans  sa  foi  sincère.  » Cela  ressortira  de  ces  pages 
que  l'ancien  ministre  des  Arts  avait  communiquées 
à M.  Charles  Ephrussi , directeur  de  la  Gazette 
des  Beaux-Arts.  Celui-ci  lui  écrivit , le  27  jan- 
vier 1897  : 


Mon  cher  ami, 

Vous  pensez  avec  quel  intérêt  vif  et  spécial  j'ai  lu  vos  pages 
sur  Manet  et  cela  autant  parce  que  vous  en  êtes  l'auteur  que 
parce  qu'il  s'agit  d'un  artiste  que  j’ai  connu,  admiré  et  défendu. 
Vous  me  le  faites  revivre , vous  me  rendez  sa  parole,  sa  bonne 
humeur,  son  esprit  plein  d entrain  et  jusqu’à  ses  légitimes 

colères Vous  avez  accompli  un  pieux  devoir  de  justice  et  le 

peintre  n’y  peut  que  gagner  la  sympathie  des  derniers  hésitants 
devant  sa  manière  si  franche  et  si  personnelle 

Cependant  les  Souvenirs  d' Antonin  Proust , 
d'abord  parus  dans  la  Revue  Blanche,  avaient 
besoin  d'être  repris  et  complétés.  Lui-même  comp- 
tait le  faire  ; l'état  de  sa  santé  ne  le  lui  permit  pas. 
Mon  rôle  a été , tout  en  respectant  le  texte  d' An- 
tonin Proust , d' utiliser  les  documents  qu'il  avait 
réunis.  Ce  livre  est , de  la  première  à la  dernière 
ligne , l'œuvre  du  camarade  et  de  l'ami  de  Manet , 
Une  fois  de  plus,  je  lui  aurai  servi  de  secrétaire . 


A.  Barthélemy. 


MADAME  MANET 
Manet 

In  coming  Degas  sale  in  Paris. 


ÉDOUARD  MANET 


Édouard  Manet  naquit  à Paris  le  23  janvier  1832, 
rue  des  Petits-Augustins,  n°  5. 

Son  père,  Auguste  Manet,  était  chef  de  division 
au  ministère  de  la  Justice.  Il  devait  devenir  plus 
tard  directeur  du  cabinet  et  du  personnel  de 
M.  Barthe,  garde  des  sceaux  dans  le  Cabinet  Casi- 
mir Périer,  et  passer  de  là  comme  magistrat  à la 
Cour  d'appel  de  Paris.  Auguste  Manet  avait  épousé, 
le  18  janvier  i83i,  Eugénie-Désirée  Fournier,  fille 
de  Joseph-Antoine-Ennemond  Fournier  et  d’Adé- 
laïde-Élisabeth Delanoue,  née  le  n février  1 8 1 1 . 

Legrand-pèrematerneld’Édouard  Manet,  Joseph- 
Antoine-Ennemond  Fournier,  avait,  par  la  situation 
qu'il  occupait  à Stockholm,  été  en  mesure  de  con- 
tribuer à assurer  à Bernadotte  le  trône  de  Suède. 
Mais  si  les  prétendants  se  montrent  fréquemment 
affables  envers  quiconque  peut  aider  à leur  élé- 
vation, ils  sont  plus  réservés  dès  qu'ils  sont  en 
possession  de  l'objet  de  leur  convoitise.  M.  Enne- 
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mond  Fournier  eut  si  peu  à se  louer  de  Charles  XIV 
qu’il  quitta  la  Suède. 

« Mon  grand-père  paternel,  disait  Edouard 
Manet,  quand  il  parlait  des  mésaventures  de 
M.  Ennemond  Fournier,  était  plus  modeste.  Il  ne 
tenait  qu’à  lui,  qui  était  lié  avec  les  hommes  de 
la  Révolution,  d’arriver  à une  haute  situation, 
mais  il  préféra  demeurer  très  simplement  maire 
de  Gennevilliers,  où  sa  famille  possédait  des  terres 
depuis  deux  siècles,  et  y faire  œuvre  utile  en 
assainissant  le  pays  par  l’endiguement  des  eaux 
de  la  Seine.  » Clément  Manet  mourut  à Genne- 
villiers en  i8i4,àl’âge  de  cinquante-huit  ans.  Ce 
n’est  qu’en  1899  que  la  commune  de  Gennevilliers, 
se  souvenant  des  bienfaits  de  son  ancien  maire,  a 
donné  à une  de  ses  rues  le  nom  de  Clément 
Manet. 

L’oncle  maternel  d’Edouard  Manet,  M.  Edouard 
Fournier,  était  capitaine  d’artillerie  au  moment 
de  la  naissance  de  son  neveu.  Son  avancement 
fut  rapide.  Il  remplit  les  fonctions  d'aide  de  camp 
du  duc  de  Montpensier  et  donna  sa  démission 
comme  colonel  lors  de  la  Révolution  de  1848.  Son 
fils  unique,  qui  était  en  1 855  officier  d’artillerie, 
fut  tué  au  siège  de  Sébastopol.  Edouard  Manet  eut 
un  profond  chagrin  de  la  mort  de  son  cousin.  Il 
alla,  malgré  la  brouille  survenue  entre  sa  famille 
et  le  colonel  Fournier,  porter  à celui-ci  ses  com- 
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pliments  de  condoléances.  Quelques  jours  après, 
il  reçut  la  lettre  suivante  : 


Pontcelles,  ier  octobre  1 85 5 . 


Je  suis  si  malheureux  et  si  triste,  mon  cher  Édouard, 
que  je  crains  de  ne  t’avoir  pas  exprimé  assez  vivement 
combien  j’éprouve  de  reconnaissance  pour  la  visite  que  tu 
nous  a faite  hier. 

Dans  presque  toutes  ses  lettres,  mon  pauvre  Edmond 
nous  parlait  de  toi  et  nous  interrogeait  sur  tes  travaux  et 
tes  succès.  Malheureusement  il  m’était  impossible  de  lui 
répondre  h cause  de  la  séparation  qui  existe  entre  moi 
et  les  tiens.  Cette  séparation,  tu  le  sais,  estinfranchissable. 
Aussi  ta  démarche  d’hier  me  prouve  de  plus  en  plus  la 
noblesse  de  ton  cœur  ét  de  tes  sentiments.  Conserve 
bien  ces  sentiments,  mon  cher  Édouard,  et  sois  certain 
que  tu  trouveras  toujours  en  moi  un  tendre  et  bon  ami. 

Athénaïs  et  moi  t’embrassons  avec  une  sincère  affection. 

Tout  à toi, 


Fournier. 


Tune  saurais  croire  combien  à Pontcelles  chacun  a été 
attendri  et  touché  de  ta  démarche.  Ton  éloge  est  dans 
toutes  les  bouches. 


Si  le  père  de  Manet  s’était  brouillé  avec  son 
beau-frère,  c’est  qu’il  ne  pensait  pas  que  le  colonel 
Fournier  eût  bien  fait  de  donner  sa  démission  après 
la  chute  de  la  famille  d’Orléans.  A ce  propos,  le 
duc  d’Aumale  m’a  dit  depuis  lors  que  très  certai- 
nement son  frère  aurait  été  le  premier  à conseiller 
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à un  officier  de  la  valeur  du  colonel  Fournier  de 
rester  dans  l’armée.  Mais  il  est  des  questions  de 
sentiments  que  l’on  ne  discute  pas. 

Je  reviens  à Edouard  Manet.  Dès  notre  enfance, 
nous  nous  étions  pris  d’une  vive  sympathie  l’un 
pour  l’autre.  Après  l’avoir  placé  dans  l’institution 
de  l’abbé  Poiloup,  son  père  l’avait  fait  entrer  au 
college  Rollin.  Le  mien  m’avait  envoyé  dans  ce 
même  collège  où  l’un  de  mes  frères,  Henri,  pour- 
suivait ses  études  dans  la  classe  de  mathématiques 
spéciales.  Monfrère  aîné,  Alfred,  avait  quitté  Rollin 
l’année  précédente.  Ma  mère  et  lui  étaient  avec 
mon  père  à Pise,  où  celui-ci  devait  trouver  la  mort 
l’année  suivante,  enlevé  par  la  maladie  qui  lui 
avait  fait  donner  sa  démission  de  député  en  i833. 

Edouard  Manet  m’avait  séduit  par  son  allure 
ouverte  et  franche.  Nous  étions  assis  l'un  à côté 
de  l’autre  dans  une  de  ces  classes  construites 
comme  le  voulait  à cette  époque  le  codex  des 
architectes,  c’est-à-dire  dans  une  de  ces  casemates 
mal  éclairées,  empestées  le  soir  par  des  quinquets 
fumeux,  munies  d’un  mobilier  rudimentaire  con- 
sistant en  bancs  étroits,  rugueux  et  vissés  devant 
des  pupitres  noirs  qui  vous  écrasaient  la  poitrine. 
Nous  étions  là  serrés  comme  des  harengs  sur  une 
claie.  Sur  les  murs  rien,  pas  même  une  carte  de 
géographie.  La  dernière  des  écoles  primaires  offre 
aujourd’hui  un  confort  que  n'avaient  pas  les  classes 
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du  collège  le  plus  aristocratique  de  Paris  en  1 844 - 

Edouard  Manet  était  choyé  par  le  proviseur  de 
Rollin,  M.  Defauconprct,  le  traducteur  des  œuvres 
de  Walter  Scott,  qui  était  personnellement  lié 
avec  sa  famille,  en  particulier  avec  le  colonel 
Fournier.  Celui-ci  était  un  lettré,  ayant  un  goût 
très  vif  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  arts.  Il 
n’avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  nous 
emmener  le  dimanche  au  Louvre  ou  de  nous 
conduire  à Vincennes  où  il  tenait  garnison.  Il 
voyait  avec  joie  dans  ces  excursions  la  facilité 
avec  laquelle  Edouard,  un  crayon  et  un  carnet  à 
la  main,  s’essayait  à traduire  ses  impressions  soit 
d'après  les  maîtres,  soit  d’après  la  nature. 

Un  dimanche  soir,  il  s’en  expliqua  avec  le  père 
d’Edouard,  en  sortant  de  table.  Il  conseilla  à son 
beau-frère  de  laisser  son  fils  suivre  le  cours 
facultatif  de  dessin  qui  se  faisait  à Rollin. 
M.  Manet  accueillit  fort  mal  ce  conseil.  Il  avait  trois 
fils,  Edouard,  Gustave  et  Eugène,  et  entendait 
que  ses  trois  fds  continuassent  les  traditions  de 
la  famille  en  faisant  les  études  qui  mènent  aux 
carrières  libérales.  Le  colonel  Fournier  n’insista 
pas,  mais  il  alla  voir  M.  Defauconpret  et  lui  dit 
qu’il  prenait  à sa  charge  les  leçons  de  dessin  qui 
seraient  données  à son  neveu. 

Dans  cette  classe  de  dessin  qui  était  installée 
près  de  la  gymnastique,  le  professeur  nous  faisait 
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dessiner  d’après  les  modèles  de  Jullien,  rarement 
d’après  la  bosse.  Edouard  s'y  ennuyait  à tel  point 
qu’il  ne  songeait  qu’à  filer  dans  le  préau  de  la  gym- 
nastique. Sont-ce  les  exercices  physiques,  où  il 
était  d’une  habileté  exceptionnelle,  qui  le  déter- 
minèrent à se  présenter  à l’Ecole  du  Borda?  Est- 
ce,  au  contraire,  le  désir  de  quitter  plus  tôt  le 
collège?  Toujours  est-il  qu’il  déclara  nettement  à 
son  père  que  ne  se  sentant  aucune  aptitude  pour 
les  études  de  droit  et  ayant  une  véritable  vocation 
pour  la  profession  de  marin,  il  était  décidé  à se 
préparer  aux  examens  de  l’Ecole  navale. 

L’intérieur  de  la  rue  du  Mont-Thabor,  où  la 
famille  Manet  résidait  alors,  était  d'une  grande 
simplicité.  On  n’y  voyait  rien  de  discordant.  Le 
mobilier,  la  manière  de  se  vêtir  révélaient  le  culte 
des  choses  simples  et  mesurées  qui  est  la  marque 
du  goût  français.  Edouard  Manet  se  plaisait  chez 
lui  autant  qu’il  se  déplaisait  à Rollin.  Au  collège, 
en  dehors  de  la  gymnastique  etdu  cours  de  dessin 
qu’il  suivait,  comme  je  l’ai  dit,  d’une  façon  très  iné- 
gale, le  seul  enseignement  qui  l’intéressait  était  celui 
de  l'histoire  qui  était  donné  par  un  jeune  professeur, 
M.  Wallon,  le  futur  père  de  la  Constitution  de  1875. 
Encore  dois-je  dire  que  pendant  les  leçons  de 
M.  Wallon,  il  lisait  souvent  sous  son  pupitre  les 
livres  qu  il  parvenait  à introduire  le  dimanche  en 
rentrant  au  collège. 
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A propos  d'un  de  ces  livres,  il  lit  un  jour  une 
observation  où  s’indique  déjà  sa  passion  pour 
l'étude  directe  des  réalités  ambiantes.  Ce  livre 
était  les  Salons  de  Diderot.  On  sait  ce  qu’à  propos 
d'un  tableau  deRoslin,  représentant  le  Roi  reçu  à 
l Hôtel  de  Ville  de  Paris , Diderot  dit  de  « la  pla- 
titude de  nos  petits  pourpoints,  de  nos  hauts-de- 
chausses  qui  prennent  la  mise  si  juste,  de  nos 
sachets  à cheveux,  de  nos  manches  et  de  nos  bou- 
tonnières. Et  le  ridicule  de  ces  énormes  perruques 
magistrales,  et  l'ignoble  de  ces  larges  faces  bour- 
geoises ».  Plus  loin  : « Ajoutez  à la  platitude  de 
nos  révérences  celle  de  nos  vêtements  : nos  man- 
ches retroussées,  nos  culottes  en  fourreau,  nos 
basques  carrées  et  plissées,  nos  jarretières  sous 
le  genou,  nos  boucles  en  lacs  d'amour,  nos  souliers 
pointus.  Je  défie  le  génie  même  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  de  tirer  parti  de  ce  système  de 
mesquinerie.  La  belle  chose,  en  marbre  ou  en 
bronze,  qu'un  Français  avec  son  justaucorps  à 
boutons,  son  épée  et  son  chapeau  ! » Enfin  dans 
les  Pensées  détachées  sur  la  Peinture  celle-ci  : 
« Lorsque  le  vêtement  d'un  peuple  est  mesquin, 
l'art  doit  laisser  là  le  costume  »,  Manet  me  dit  : 
« Voilà  qui  est  bien  sot  ; il  faut  être  de  son  temps 
et  faire  ce  que  l’on  voit.  » 

Cette  observation  me  frappa  d'autant  plus  vive- 
ment que  nous  avions  remarqué  qu’au  cours  de 
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dessin  Édouard  dédaignait  de  copier  les  modèles 
casqués  et  crayonnait  les  têtes  de  ses  voisins.  Et 
comme  Joly,  Paul  de  Rémusat  et  moi  nous  avions 
pris  exemple  sur  lui,  il  en  résulta  une  véritable 
révolution  dans  le  cours  de  dessin,  révolution  qui 
provoqua  un  rapport  de  M.  Sanval,  le  censeur 
des  études.  A la  suite  de  ce  rapport,  nous  fûmes 
exclus  pour  un  mois  de  la  classe. 

M.  Defauconpret  nous  fit  venir  dans  son  cabinet 
et,  après  nous  avoir  paternellement  semoncés,  il 
leva  la  punition  à la  condition  que  nous  prendrions 
Rengagement  de  copier  désormais  avec  fidélité  les 
modèles  qui  nous  seraient  donnés.  Édouard  et 
moi,  nous  dûmes  traduire  par  le  crayon  noir  sur 
une  feuille  de  papier  blanc,  et  cela  aussi  exac- 
tement que  possible,  trois  figures  lithographiées 
d’après  le  tableau  du  baron  Gérard  représentant 
l’entrée  du  roi  Henri  IV  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris  en  i5q4. 


PI.  I. 


LE  BUVEUB  D ABSINTHE 


Phot.  Durond-Ruel. 
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L'année  1847  nous  sépara.  Mon  frère  Henri 
avait  terminé  ses  études.  Il  avait  échoué  aux  exa- 
mens de  l'Ecole  polytechnique,  mais,  reçu  comme 
élève  externe  à l’Ecole  des  mines,  il  avait  décidé 
de  faire  en  même  temps  son  droit.  Il  s’était  ins- 
tallé au  n°  3 de  la  rue  de  Lille.  Ma  mère  m'avait 
mis  pour  continuer  mes  études  dans  la  pension 
Ollivier  qui  se  trouvait  rue  des  Fossés-Saint-Victor, 
dans  l'ancien  hôtel  du  peintre  Lebrun.  La  pension 
Ollivier  conduisait  ses  élèves  au  collège  Henri  IV 
comme  la  pension  Sardou.  Au  nombre  des  élèves 
de  cette  dernière  était  Victorien  Sardou,  qui  devint 
ainsi  mon  condisciple. 

Je  continuais,  les  jours  de  sortie,  à voir  Edouard 
Manet.  Sa  mère  chantait  parfois  dans  des  soirées 
intimes,  accompagnée  par  M.  Aubry,  un  violoncel- 
liste de  talent,  qui  était  un  des  assidus  du  salon 
de  Mmc  Orfila  et  de  celui  de  la  comtesse  de  Sparre. 
Celle-ci,  cantatrice  des  plus  remarquables,  était 
alliée  à ma  famille  par  son  mariage  avec  le  général 
comte  de  Sparre,  d’origine  suédoise,  dont  le 
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père,  émigré  à la  suite  de  la  conspiration  qui  avait 
amené  l’assassinat  de  Gustave  III,  était  venu  offrir 
son  épée  à la  France.  Son  fils,  le  général,  avait  été 
un  des  plus  brillants  officiers  de  la  République  et 
de  l’Empire.  Il  avait  commandé  l’une  des  compa- 
gnies de  grenadiers  qui  étaient  entrées  dans  la 
salle  du  Conseil  des  Cinq-Cents  à Saint-Cloud,  le 
18  brumaire,  et  je  me  souviens,  comme  si  le  récit 
m’en  avait  été  fait  hier,  de  la  description  de  cette 
journée  qu  il  mimait  chez  mon  père  avec  une 
intensité  d’expression  vraiment  saisissante.  Je  le 
vois  encore  figurant  Bonaparte  pâle,  hésitant, 
plaqué  contre  la  porte  fort  étroite  de  l’entrée  de 
la  salle  des  séances,  puis  reproduisant  les  paroles 
fermes  et  nettes  de  Lucien  Bonaparte,  qui,  ce  jour- 
là,  sauva  la  situation,  le  désordre  sur  les  bancs 
de  l’Assemblée  et  la  tranquillité  de  ses  soldats, 
lesquels  n’étaient  là,  disait-il,  que  les  comparses 
d’un  drame  qu'ils  comprenaient  mal.  Le  général 
de  Sparre  est  mort  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  frappé  d’une  attaque 
d’apoplexie  dans  une  revue  au  Champ  de  Mars. 

Sur  le  tard,  il  s’était  marié  avec  la  fille  de  Joseph 
Naldi,  le  célèbre  bouffe  italien,  qui  mourut  en  1820, 
d’une  façon  tragique,  chez  son  ami  le  chanteur 
Garcia.  Celui-ci  l’avait  invité  à voir  l’essai  d'une 
nouvelle  marmite,  dite  autoclave , pour  cuire  les 
viandes.  Naldi  ayant  fermé  et  assujetti  la  soupape 
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de  cet  appareil,  la  vapeur  concentrée  lit  explosion. 
Tout  1 appartement  fut  bouleversé,  etNaldi,  frappé 
par  les  éclats  de  la  marmite,  expira  sur-le-champ. 

La  comtesse  de  Sparre  donnait  régulièrement 
des  matinées  dans  son  hôtel  de  la  place  Saint- 
Georges,  mais  Édouard,  qui  n’avait  guère  le  goût 
de  la  musique,  s’y  ennuyait.  Il  préférait  venir 
flâner  aux  Tuileries  et  aux  Champs-Élysées.  A 
cette  époque,  la  partie  haute  des  Champs-Elysées, 
à l'endroit  où  se  trouve  actuellement  l’Élysée- 
Palace,  formait  un  talus  planté  d arbres  fort  beaux 
et  conduisant  à des  jardins  sur  lesquels  on  a tracé 
la  rue  Bassano.  Sur  ce  talus  étaient  installés  des 
marchands  de  gâteaux  et  des  bouquetières. 

Ayant,  en  1848,  échoué  aux  examens  du  Borda, 
Manet  s’embarqua  en  qualité  de  pilotin  pour 
gagner  une  année,  conformément  aux  règlements 
en  vigueur,  et  avoir  la  ressource  de  tenter  une 
fois  de  plus  l’épreuve  du  concours  d’entrée  à 
l’Ecole  navale. 

Avant  son  départ,  qui  eut  lieu  le  9 décembre  de 
cette  année  1848,  celle-ci  avait  été  marquée  pour 
nous  par  un  incident  dramatique.  Mon  frère  Henri 
faisait  son  service  de  garde  national  et  était 
campé  pendant  les  journées  de  juin  devant  la 
maison  Dubois,  au  coin  de  la  rue  Voltaire.  On 
demanda  des  hommes  de  bonne  volonté  pour  faire 
une  reconnaissance  du  côté  du  Faubourg  Saint- 
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Antoine.  Il  se  présenta,  nous  le  suivîmes,  Édouard 
et  moi,  et  après  avoir  essuyé  quelques  coups  de 
fusil,  nous  arrivâmes  au  Faubourg  Saint-Antoine, 
alors  que  l’on  rapportait  l’archevêque  de  Paris, 
Mgr  Affre,  qui,  trois  ans  auparavant,  nous  avait 
confirmés. 

C'est  à bord  du  navire  Le  Havre  et  Guadeloupe 
qu’Édouard  Manet  fit,  aux  appointements  de 
quinze  francs  par  mois,  un  voyage  à Rio-de-Janeiro, 
pendant  lequel  ses  goûts  pour  la  peinture  eurent 
une  occasion  inattendue  de  s’exercer.  Le  navire 
était  parti  de  France  avec  un  chargement  de  fro- 
mages de  Hollande  : le  pont  en  était  encombré. 
Comme  les  coups  de  mer  avaient  terni  leur  couleur, 
le  capitaine  Besson  dit  un  jour  à Édouard  Manet, 
d’un  ton  goguenard  : « Jeune  homme,  puisque 
vous  aimez  la  peinture,  voici  un  pot  de  minium  et 
un  pinceau.  Vous  allez  me  mettre  une  couche  sur 
ces  fromages.  » Manet  s’exécuta.  « A notre  arrivée 
en  rade,  disait-il  plus  tard,  les  fromages  brillaient 
comme  des  tomates.  Les  naturels,  les  nègres  sur- 
tout, les  achetèrent  avec  empressement  et  les 
dévorèrent  jusqu’à  la  croûte,  regrettant  qu’il  n’y 
en  eût  pas  davantage.  » 

Quand  Édouard  Manet  revint  au  Havre,  le 
1 3 juin  1849,  le  commissaire  de  l’Inscription  mari- 
time lui  remit,  outre  une  attestation  de  ses  six 
mois  de  navigation,  une  pièce  l’autorisant  à rentrer 
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à Paris  clans  sa  famille.  « Le  présent  permis,  était-il 
dit,  sera  visé  par  les  commissaires  de  l'Inscrip- 
tion maritime  dans  les  ports  où  le  marin  s’arrê- 
tera ou  séjournera,  vingt-quatre  heures  au  plus 
tard  après  son  arrivée.  » — « En  vérité,  ne  man- 
quait pas  d’ajouter  Manet,  lorsqu  il  racontait  cette 
aventure  de  sa  jeunesse,  je  me  demande  dans 
quel  port,  allant  du  Havre  à Paris,  j’aurais  dû 
faire  viser  mon  permis.  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  sa  seconde  tentative 
pour  entrer  au  Borda  ne  fut  pas  plus  heureuse 
que  la  première  ? On  ne  peut  pas  en  une  année 
faire  en  même  temps  ses  études  de  mathématiques 
et  être  exploité  parle  commandant  d’un  navire  de 
commerce.  Sa  volonté  bien  arrêtée  était  d'ailleurs 
de  se  livrer  au  goût  qui  l’entraînait  irrésisti- 
blement vers  la  peinture.  Son  père  finit  par  y 
consentir.  En  i85o,  il  entra  dans  l’atelier  de  Cou- 
ture. Je  ne  tardai  pas  à l'y  suivre  et  voici 
comment. 

Le  peintre  Henri  Decaisne  habitait  au  mois  de 
septembre  i *5o  le  n°  17  de  la  rue  de  La  Roche- 
foucauld. Mon  oncle,  Olive  Tonnet,  était  directeur 
de  la  sûreté  générale  au  ministère  de  l’Intérieur. 
Je  lui  avais  fait  part  de  mon  désir  d'étudier  la  pein- 
ture. Dans  un  dîner  auquel  assistait  entre  autres 
convives  le  paysagiste  Cabat,  il  fut  décidé  que 
le  plus  grand  peintre  français  était  Ary  Scheffer, 
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que  c’était  à lui  que  je  devais  demander  des  con- 
seils, et  que  son  plus  intime  ami  étant  le  peintre 
Henri  Decaisne,  c’était  lui  que  je  devais  aller  voir 
pour  qu’il  m’indiquât  à quelle  date  je  pourrais 
entrer  dans  l’atelier  d’Ary  Scheffer,  qui  était  alors 
absent  de  Paris. 

Le  ii  septembre  i85o,  je  partis  dès  l’aube,  muni 
de  mes  lettres  de  recommandation.  La  journée 
était  radieuse,  j’étais  plein  d’espérance  et  faisais 
résonner  sous  mes  pas  le  pavé  sec.  L’atelier  d’Henri 
Decaisne  était  au  fond  de  la  cour  au  rez-de-chaus- 
sée. Le  peintre  m’accueillit  avec  bienveillance.  Il 
était  en  train  de  faire  un  Chancelier  de  l' Hôpital 
pendant  la  Saint-Barthélémy.  Un  fonctionnaire, 
sans  doute  un  inspecteur  des  Beaux-Arts,  louait 
ce  travail  qui  était  une  commande.  Il  prit  congé. 
M.  Decaisne  me  posa  un  certain  nombre  de  ques- 
tions mêlées  de  réflexions  sur  la  difficulté  de  l’art. 
Finalement,  il  m'assigna  un  rendez-vous  pour  le 
io  octobre.  A cette  date,  je  verrais  le  maître  qui 
me  dirait  dans  quelles  conditions  il  me  serait 
possible  d’être  admis  auprès  de  lui.  En  sortant, 
je  retrouvai  le  soleil  et,  au  coin  de  la  rue  d’Au- 
male, je  heurtai  Edouard  Manet. 

Celui-ci  me  pressa  vivement  d’entrer  avec  lui  à 
l’atelier  Couture.  Je  ne  demandais  pas  mieux  et 
allai  voir  l’artiste  qui  habitait  rue  de  la  Tour-des- 
Dames  un  vaste  atelier  où  il  peignait  la  toile 
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des  Enrôlements  volontaires.  Ce  petit  homme  gros, 
trapu,  presque  obèse,  me  reçut  de  la  meilleure 
grâce  et  peu  après  j ’entrai  à l’atelier  de  ses  élèves 
situé  au  coin  de  la  rue  de  Laval,  aujourd’hui  rue 
Victor-Masse. 

A cette  époque,  Edouard  Manet  était  de  taille 
moyenne,  fortement  musclé.  11  avait  une  allure 
rythmée  à laquelle  le  déhanchement  de  sa  dé- 
marche imprimait  un  caractère  de  particulière 
élégance.  Quelque  effort  qu'il  fît  en  exagérant 
ce  déhanchement  et  en  affectant  le  parler  traî- 
nant du  gamin  de  Paris,  il  ne  pouvait  parvenir  à 
être  vulgaire.  On  le  sentait  de  race. 

Sous  un  front  large,  le  nez  dessinait  franche- 
ment sa  ligne  droite.  La  bouche,  relevée  aux  extré- 
mités, était  railleuse.  Il  avait  le  regard  clair. 
L’œil  était  petit,  mais  d’une  grande  mobilité.  Très 
jeune,  il  rejetait  en  arrière  une  chevelure  longue 
qui  frisait  naturellement.  A dix-huit  ans,  le  front 
s’était  déjà  dégarni,  mais  la  barbe  avait  poussé. 
Par  elle,  le  bas  de  la  ligure  s'était  fait  plus  doux, 
tandis  que  les  cheveux  d’une  finesse  extrême  har- 
monisaient le  haut  du  visage.  Peu  d hommes  ont 
été  aussi  séduisants. 

Malgré  tout  son  esprit  et  sa  tendance  au  scepti- 
cisme, il  était  demeuré  naïf.  Il  s'étonnait  de  tout 
et  s’amusait  d'un  rien.  En  revanche,  tout  ce  qui 
touchait  à l’art  le  rendait  sérieux.  Sur  ce  point,  il 
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était  intraitable.  Ses  convictions  étaient  arrêtées, 
irréductibles.  Il  n’admettait  ni  la  contradiction,  ni 
même  la  discussion.  Le  court  séjour  dans  les 
pays  ensoleillés  lui  avait  suggéré  une  conception 
telle  que  tout  lui  apparaissait  avec  une  simplicité 
que  Couture  ne  comprenait  pas.  Pour  un  peu,  il 
aurait  supprimé  les  demi-teintes.  Le  passage  immé- 
diat de  l’ombre  à la  lumière  était  sa  constante 
recherche.  Chez  le  Titien,  les  coulées  lumineuses 
l’enthousiasmaient.  Les  primitifs  l'affolaient.  « J’ai 
horreur,  me  disait-il  souvent,  de  ce  qui  est  inutile, 
mais  le  chiendent  est  de  ne  voir  que  ce  qui  est 
utile.  La  cuisine  de  la  peinture  nous  a pervertis. 
Comment  s’en  débarrasser  ? qui  nous  rendra 
le  simple  et  le  clair  ? qui  nous  délivrera  du  tara- 
biscotage ? Vois-tu,  mon  ami,  la  vérité  est  d’aller 
droit  devant  soi,  sans  s’inquiéter  du  qu’en  dira- 
t-on.  » 


Phot.  Durand-Ruel. 
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On  doit  rendre  cette  justice  à Thomas  Couture 
qu’il  n’était  pas  un  esprit  grossier  et  banal.  Si 
l’homme  était  d'une  distinction  relative  dans  ses 
manières,  il  avait  en  revanche  beaucoup  d’hu- 
mour. Chez  Couture,  d'ailleurs,  le  système  d'en- 
seignement exaspérait  Manet.  « Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  suis  ici,  disait-il.  Tout  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  ridicule.  La  lumière  est 
fausse,  les  ombres  sont  fausses.  Quand  j'arrive  à 
l'atelier,  il  me  semble  que  j’entre  dans  une  tombe. 
Je  sais  bien  qu’on  ne  peut  pas  faire  déshabiller 
un  modèle  dans  la  rue.  Mais  il  y a les  champs  et, 
tout  au  moins  l'été,  on  pourrait  faire  des  études 
de  nu  dans  la  campagne,  puisque  le  nu  est, 
paraît-il,  le  premier  et  le  dernier  mot  de  l'art.  » 

A cette  époque,  nous  avions  dix-huit  ans.  L’ate- 
lier Couture  comptait  de  vingt-cinq  à trente 
élèves.  Comme  dans  tous  les  ateliers,  chacun 
payait  une  cotisation  mensuelle  pour  étudier 
d’après  un  modèle,  homme  ou  femme.  Couture 
venait  nous  visiter  deux  fois  par  semaine,  exa- 
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minait  nos  études  d’un  œil  distrait,  ordonnait  un 
repos,  roulait  une  cigarette,  contait  des  histoires 
de  son  maître  Gros,  puis  s’en  allait. 

On  voyait  quelquefois,  mais  rarement,  ceux  qui 
avaient  quitté  l’atelier  : Puvis  de  Chavannes, 
Monginot,  Armand  Dumaresq,  Henri  Hoffer.  Et 
puisque  le  nom  de  Puvis  de  Chavannes  vient  ici 
sous  ma  plume,  je  dirai  que  la  perte  d’un  tel 
homme  est  un  véritable  deuil  pour  quiconque 
aime  son  pays.  11  possédait  au  suprême  degré  l’au- 
torité que  donne  le  sentiment  de  l’indépendance  à 
un  artiste  qui  a toujours  considéré  avec  une  indif- 
férence apparente  toutes  les  querelles  qui  se  mani- 
festaient autour  de  lui.  Nul  plus  que  lui  ne 
ressentait,  nul  n’avait  les  émotions  plus  vives,  les 
passions  plus  ardentes,  mais  il  ne  laissait  rien 
entrevoir  de  ses  haines  ou  de  ses  sympathies  ni 
même  de  son  dédain.  En  un  mot,  il  pensait,  il  ne 
parlait  pas. 

Insoucieux  des  hiérarchies,  dédaigneux  des 
évolutions  journalières  qui  se  sont  produites  autour 
de  lui,  garanti  contre  l’inquiétude  par  la  fermeté 
de  sa  croyance,  il  est  demeuré  seul  en  face  de  son 
rêve,  traduisant  avec  l’énergie  de  sa  conscience 
individuelle  et  la  force  d’une  conviction  chaque 
jour  grandissante  sa  volonté  de  réagir  contre  le 
tableau  et  de  remettre  en  honneur  la  composi- 
tion décorative. 
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Dans  la  première  exposition  que  fit  Puvis  deCha- 
vannes  au  premier  étage  des  galeries  Bonne-Nou- 
velle, exposition  qui  comprenait  un  certain  nombre 
de  portraits  faits  à la  manière  de  Couture  et  une 
suite  de  scènes  religieuses  traitées  dans  le  goût 
de  Delacroix,  on  sentait  que  l'homme  n’était  nulle 
part  maître  d’une  manière  qui  lui  fût  propre.  Il 
hésitait,  il  tâtonnait.  Songez  qu’au  moment  de 
cette  exposition  il  avait  à peine  trente  ans.  Cette 
manière,  il  parvint  à lui  donner  un  accent  per- 
sonnel au  cours  de  ses  longues  stations  devant  les 
Poussin  et  aussi  devant  les  Le  Sueur  du  Louvre. 
Le  Poussin  surtout  était  l’objet  de  son  culte.  Il 
ne  faisait  d’ailleurs  aucun  mystère  de  son  admi- 
ration pour  les  Bergers  d' Arcadie  et  de  l’enthou- 
siasme qu’il  éprouvait  devant  les  profondeurs 
boisées,  si  simplement  traitées,  du  Diogène. 

Ce  que,  pour  ma  part,  j’aimais,  dès  le  début, 
dans  Chavannes,  c’était  son  aversion  pour  la  Re- 
naissance italienne,  sa  fidélité  à la  simplicité  et  à 
la  mesure  de  notre  art  français.  Personne  dans  ce 
temps  n’a  eu  à un  aussi  haut  degré  le  sentiment 
de  l’harmonie,  la  perception  nette  de  ce  que  le 
peintre  doit  à l’ensemble  de  l’architecture  d’un 
monument. 

Mais  je  reviens  à Manet.  Quelqu’un  qui  eût 
entendu  les  discussions  qui  s’élevaient  à l’époque 
dont  je  parle  se  fût  demandé  si  le  salut  de  l’art 
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ne  dépendait  pas  du  triomphe  de  l’atelier  Couture 
sur  l’atelier  Picot,  qui  était  l’atelier  rival,  ou  de  la 
prédominance  de  l’atelier  Picot  sur  l’atelier  Cou- 
ture. Manet  disait,  en  haussant  les  épaules  : 

« C’est  la  nature  qui  se  moque  de  cela.  Eh  bien, 
quoi  ! Picot  est  de  l’Institut,  Couture  n’en  est  pas. 
11  aurait  pu  en  être.  Cela  dépend  d’une  demi- 
douzaine  de  gens  qui  reçoivent  plus  ou  moins  de 
visites.  Qu’est-ce  que  cela  peut  nous  faire  à nous  ? » 

11  ne  s’en  livrait  pas  moins,  malgré  cette  appa- 
rente indifférence,  à des  plaisanteries  sur  les  élèves 
de  chez  Picot,  quand  l'occasion  s’en  présentait. 
Mais  il  faisait  ces  plaisanteries  avec  tant  de  bonne 
humeur  que  personne  ne  lui  en  gardait  rancune. 
On  devinait  en  lui,  sans  parti  pris  d’atelier,  le 
chercheur  constamment  en  quête  de  ce  qui  pou- 
vait l’instruire.  Il  ne  se  contentait  pas  en  effet  de 
travailler  pendant  le  jour  chez  Couture.  Il  allait 
le  soir  à l'académie  du  père  Suisse  et  faisait  le 
dimanche  des  fugues  hors  de  Paris,  du  côté  de 
Fontainebleau,  où  s’étaient  établies  plusieurs 
colonies  de  peintres. 

Il  ne  s’emballait  pas  sur  les  travaux  des  hôtes  de 
Marlotte  et  de  Barbizon,  mais  il  en  parlait  avec 
plus  d’indulgence  que  des  travaux  de  son  maître. 
Les  propos  de  Manet  étant  venus  à l’oreille  de 
Couture,  celui-ci  lui  dit  tout  net  que  le  plus 
simple,  quand  on  conteste  la  valeur  de  son  pro- 
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fesseur,  est  d'en  changer.  Le  père  de  Manet, 
informé,  réprimanda  son  fils. 

On  disait  couramment  : « Il  y a chez  Couture 
un  nommé  Manet  qui  fait  des  morceaux  étonnants, 
mais  qui  n’est  pas  commode  avec  les  modèles.  » 
En  effet,  Manet  avait  invariablement,  le  lundi,  jour 
où  on  donnait  la  pose  pour  toute  la  semaine,  des 
démêlés  avec  les  modèles  de  profession.  Dubosc, 
Gilbert,  Thomas  l'Ours  étaient  les  professionnels 
les  plus  illustres.  En  montant  sur  la  table,  ils 
prenaient  par  tradition  des  attitudes  outrées. 

« Vous  ne  pouvez  donc  pas  être  naturels, 
s'écriait  Manet.  Est-ce  que  vous  vous  tenez  ainsi 
quand  vous  allez  acheter  une  botte  de  radis  chez 
la  fruitière  ? » 

Un  jour,  Dubosc,  qui  avait  plus  que  tout  autre 
la  conviction  d'exercer  un  sacerdoce,  prit  de  haut 
une  observation  de  Manet. 

« Monsieur  Manet,  lui  dit-il,  M.  Delaroche 
n'a  jamais  eu  pour  moi  que  des  éloges  et  c’est  dur 
d'être  méconnu  par  un  jeune  homme  comme  vous. 

— Je  ne  vous  demande  pas  l’opinion  de  M.  De- 
laroche, je  vous  donne  la  mienne. 

— Monsieur  Manet,  articula  Dubosc  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion,  grâce  à moi,  il  y en  a 
plus  d'un  qui  est  allé  à Rome. 

— Nous  ne  sommes  pas  à Rome  et  nous  ne  vou- 
lons pas  y aller.  Nous  sommes  à Paris  : restons-y.  » 
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De  guerre  lasse,  Manet  sortit  ce  jour-là,  décla- 
rant qu'il  n’y  avait  rien  à faire  avec  une  moule 
pareille. 

Il  avait  découvert  un  modèle  appelé  Donato  qui, 
je  crois,  a été  depuis  acteur  dans  un  théâtre  du 
boulevard  et  ultérieurement  magnétiseur.  Au 
début,  cela  alla  bien.  Mais  à la  suite  de  la  fré- 
quentation des  autres  modèles,  Donato  poitri- 
nait,  faisait  saillir  ses  muscles  et  prenait  des 
poses  héroïques.  Manet  était  navré. 

Un  jour,  il  était  parvenu  cependant  à faire 
prendre  au  modèle  Gilbert  une  pose  simple,  en 
lui  conservant  même  une  partie  de  ses  vêtements. 
Couture  entra  à l'atelier,  amenant  Raffet.  Devant 
ce  modèle  habillé  il  eut  un  mouvement  décoléré. 

« Est-ce  que  vous  payez  Gilbert  pour  qu’il 
ne  soit  pas  nu? qui  a fait  cette  sottise  ? 

— C’est  moi,  dit  Manet. 

— Allez,  mon  pauvre  garçon,  vous  ne  serez 
jamais  que  le  Daumier  de  votre  temps.  » 

Manet  se  tint  coi.  Raffet  passa  derrière  sa  toile 
et  le  complimenta  sur  son  étude.  En  allant  déjeu- 
ner chez  le  rôtisseur  Pavard,  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette,  où  nous  prenions  chaque  matin  notre 
déjeuner,  en  compagnie  souvent  de  Murger,  de 
Barbey  d’Aurevilly,  de  Baudelaire  et  de  quelques 
lettrés  de  la  Butte,  Manet  fulminait  contre  le 
patron. 
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« Le  Daumier  de  mon  temps  ! après  tout,  cela 
vaut  bien  d’en  être  le  Coypel.  » 

L'approbation  de  Raffet  l’avait  touché.  Dès  le 
lendemain,  nous  étions  tous  les  deux  à la  pre- 
mière heure  chez  l’ami  du  prince  Demidoff.  Raffet 
se  préparait  à sortir  : on  l’attendait  au  Louvre.  Il 
nous  proposa  de  l'accompagner.  Il  nous  conduisit 
droit  au  Pèlerins  d’Emmaüs  de  Rembrandt  et  aux 
Cavaliers  de  Velasquez,  puis  nous  fit  faire  une 
longue  station  devant  les  dessins  des  maîtres, 
surtout  devant  ceux  de  Watteau  et  de  Chardin. 

Là  nous  trouvâmes  Deveria,  l’auteur  de  la  Nais- 
sance de  Henri  I Tr,  à qui  il  avait  donné  rendez- 
vous.  Deveria  nous  ramena  devant  les  Veronese  et 
nous  fit  un  éloge  enthousiaste  des  Italiens. 

« Les  jeunes  gens,  dit  en  riant  Raffet,  ont  assez 
gentiment  écouté  l'avocat.  Le  peintre  pourrait  les 
conduire  devant  son  tableau  au  Luxembourg.  » 
Notre  visite  y fut  rapide.  Raffet  adressa  à De- 
veria des  éloges  auxquels  nous  nous  associâmes, 
ce  qui  nous  fit  de  Deveria  un  protecteur  et  un 
ami.  Celui-ci  donna  même  à Manet  ultérieurement 
une  petite  Fête  de  Fragonard  peinte  sur  ardoise, 
dont  mon  camarade  me  fit  plus  tard  présent. 

« C’est  très  bien,  tout  cela,  fit  Manet,  lorsque 
nous  eûmes  pris  congé  des  deux  artistes,  mais  il 
y a au  Luxembourg  une  maîtresse  toile.  Si  nous 
allions  voir  Delacroix  ? nous  prendrions  pour 
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prétexte  de  notre  visite  de  lui  demander  l’autori- 
sation défaire  une  copie  de  la  Barque  du  Dante.  » 
« Prenez  garde,  nous  avait  dit  Murger,  à qui 
Manet  avait  fait  part  de  son  projet  en  déjeunant, 
Delacroix  est  froid.  » 

Delacroix  nous  reçut,  au  contraire,  dans  son 
atelier  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  avec  une 
grâce  parfaite,  nous  questionna  sur  nos  préférences 
et  nous  indiqua  les  siennes.  11  fallait  voir  Rubens, 
s’inspirer  de  Rubens,  copier  Rubens.  Rubens  était 
le  Dieu. 

Son  élève  Andrieu,  qui  travaillait  avec  lui,  nous 
reconduisit  jusqu’à  la  porte.  Manet  me  dit  : « Ce 
n'est  pas  Delacroix  qui  est  froid  : c’est  sa  doctrine 
qui  est  glaciale.  Malgré  tout,  copions  la  Barque.  » 
Après  la  Barque , nous  allâmes  au  Louvre  faire 
une  esquisse  des  Cavaliers  de  Velasquez. 

« Ah  ! cela,  dit  Manet,  en  laissant  échapper 
un  soupir  de  soulagement,  c’est  net.  Voilà  qui 
vous  dégoûte  des  ragoûts  et  des  jus.  » 

Manet  lisait  peu,  n’écrivait  pas,  mais  il  obser- 
vait et  son  coup  d’œil  était  tellement  sûr  que  l’on 
se  demande  si  les  règles  de  l’éducation  artistique, 
telles  que  nous  les  comprenons,  peuvent  avoir 
une  influence  qui  ne  soit  pas  néfaste  sur  un  cer- 
veau naturellement  doué. 

Ses  préférences  étaient  pour  les  choses  claires 
et  les  sujets  tranquilles.  S’il  savait  d’ailleurs  ce 
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qu  il  aimait,  il  savait  aussi  ce  qu'il  n'aimait  pas. 
« La  première  condition  de  la  sagesse  pour  un 
peintre,  disait-il,  est  de  ne  jamais  passer  par  la 
rue  Laffite  ou,  s'il  est  forcé  d’y  passer,  de  ne  pas 
regarder  les  étalages  des  marchands  de  tableaux.  » 

Nous  passâmes  cependant  tous  les  deux  un  jour 
rue  Laffite  et  ce  fut  un  marchand  de  tableaux  qui 
nous  sauva  la  vie.  C’était  pendant  les  journées  de 
décembre  i85i.  Nous  étions  descendus  sur  le  bou- 
levard pour  voir.  On  venait  de  fusiller  devant  le 
perron  de  Tortoni  des  promeneurs  inoffensifs. 
Une  charge  de  cavalerie  s'engouffra  dans  la  rue 
Laftite,  balayant  tout  sur  son  passage.  Le  mar- 
chand de  tableaux  Beugniet  nous  recueillit,  en 
nous  tirant  dans  sa  boutique  entrouverte.  Il 
n'était  que  temps. 

Avec  Manet  j’assistai,  couché  à plat  ventre  sur 
la  chaussée,  à la  canonnade  de  la  maison  Sallan- 
drouze,  sur  le  boulevard  Poissonnière.  On  nous 
arrêta  et  I on  nous  conduisit  dans  la  maison  à 
l angle  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  où  se 
trouvaient  établis  les  bains  de  Jouvence.  On  y avait 
transporté  de  nombreux  blessés.  Nous  obtînmes 
de  l'officier  qui  commandait  le  poste-ambulance 
d'être  reconduits,  Manet  chez  un  de  nos  amis, 
Caillat,  qui  habitait  rue  Geoffroy-Marie,  moi  chez 
le  Dr  Leblanc,  rue  du  Faubourg-Poissonnière.  J'y 
passai  la  nuit. 
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Avec  tous  nos  camarades  de  l’atelier,  nous 
allâmes  au  cimetière  Montmartre,  où  on  avait 
mis  les  victimes  de  Louis-Napoléon  sous  une 
couche  de  paille  ; les  têtes  seules  étaient  décou- 
vertes. Les  agents  faisaient  défiler  sur  des  plan- 
ches vacillantes,  alignées  devant  les  cadavres,  les 
visiteurs  munis  de  cartes  numérotées  et  par 
groupes  de  vingt  personnes.  Nous  gardâmes  de 
cette  lugubre  inspection,  interrompue  de  temps 
à autre  par  les  cris  déchirants  de  ceux  qui  recon- 
naissaient les  leurs,  une  impression  terrifiante, 
une  impression  telle  qu’à  l’atelier  où  l’insou- 
ciance de  la  jeunesse  raillait  tout,  jamais  on  ne 
parlait  de  la  visite  au  cimetière  Montmartre. 

Manet  en  fit  cependant  un  dessin  qu’il  mit  dans 
un  carton  sans  le  vouloir  montrer.  Je  crois  que 
l’un  de  nos  camarades,  Châteauvillard,  réussit  à 
se  le  faire  donner. 


IV 


Couture  avait  vu  ses  projets  renversés  par  le 
coup  d’Etat.  La  République  lui  avait  commandé 
le  tableau  des  Enrôlements  volontaires.  Le  gouver- 
nement issu  du  sang  de  décembre  substitua  à cette 
commande  la  décoration  de  la  chapelle  de  la 
Vierge  dans  l'église  de  Saint-Eustache.  Cette  subs- 
titution avait  aigri  le  caractère  de  Couture.  Il 
était  ennuyé  de  ne  pouvoir  continuer  un  tableau 
qui  lui  plaisait,  plus  ennuyé  encore  d'avoir  à faire 
une  peinture  qui  ne  lui  plaisait  pas. 

Manet  eut  à souffrir  de  cet  état  d’esprit.  Nous 
avions  tous  lait  un  voyage  à pied  sur  les  côtes  de 
Normandie.  Chacun  de  nous,  muni  de  sa  boîte  de 
couleurs,  travaillait  — Manet  et  moi  avec  furie  — 
à des  études  d’après  nature.  Loin  de  l’atelier,  sur 
les  plages,  une  plus  grande  familiarité  s’était 
établie  entre  le  maître  et  les  élèves.  Mais  les  que- 
relles étaient  chaque  jour  très  vives  entre  Cou- 
ture et  Manet,  et  l’orage  devenait  menaçant. 

Il  ne  s’était  pas  écoulé  quarante-huit  heures 
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depuis  notre  retour  à Paris,  quand  l’atelier  lit 
une  ovation  à Manet  pour  une  étude  qu  il  avait 
peinte  d’après  un  modèle  célèbre,  Marie  la  Rousse. 
Cette  étude  était  d'une  grande  franchise  de  fac- 
ture et  d’une  fermeté  de  dessin  que  n’eût  pas 
désavouée  M.  Ingres,  pour  qui  Manet  avait  une 
vive  admiration.  On  mit  la  toile  en  belle  lumière 
sur  un  chevalet  garni  de  fleurs. 

Couture  arriva,  regarda,  fit  mine  de  n’avoir  pas 
vu,  puis  revenant  devant  la  toile  de  Manet,  après 
avoir  loué  toutes  les  autres,  il  lui  lit  une  obser- 
vation à laquelle  Manet,  qui  se  sentait  fort  de 
l’approbation  de  ses  camarades,  répliqua  qu’il  fai- 
sait ce  qu’il  voyait  et  non  ce  qu’il  plaisait  aux 
autres  de  voir. 

« Eh  bien,  mon  ami,  dit  Couture,  si  vous  avez 
la  prétention  d’être  chef  d’école,  allez  en  créer 
une  ailleurs.  » 

Manet  sortit  et  ne  revint  pas  à l’atelier  pendant 
tout  un  mois. 

Le  soir  de  sa  rentrée,  on  décida  de  lui  offrir  un 
punch  au  restaurant  Pigalle.  Ce  restaurant  avait 
une  réputation  dans  le  quartier.  Il  était  très  fré- 
quenté par  une  clientèle  de  passage.  On  y déjeu- 
nait pour  vingt-deux  sous  et  on  y dînait  pour  qua- 
rante. Le  père  Goupil,  le  fondateur  de  la  maison 
Goupil,  y venait  régulièrement  tous  les  samedis 
soirs  à huit  heures,  après  avoir  passé  sa  journée 
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dans  les  ateliers,  et  il  disait  tranquillement  au 
garçon  qui  s’apprêtait  à lui  servir  un  dîner  : « Don- 
nez-moi un  déjeuner.  » 

Dire  que,  au  punch  de  Manet,  nous  étions  très 
nombreux  ne  serait  pas  exact.  Dans  tous  les  temps, 
le  grand  nombre  va  à l ’autorité  ; l'autorité,  c’était 
Couture  et  il  ne  fallait  pas  froisser  le  maître.  Mais 
quelques  volontaires,  le  sculpteur  Pollet  entre 
autres,  s’étaient  joints  aux  rares  camarades  qui 
fêtaient  Manet.  La  soirée  fut  gaie. 

Chez  Manet,  l'œil  jouait  un  si  grand  rôle  que 
Paris  n’a  jamais  connu  de  flâneur  semblable  à lui 
et  de  flâneur  flânant  plus  utilement.  Dès  qu'arri- 
vaient les  journées  d’hiver  où  le  brouillard  ouate 
dès  le  matin  la  lumière,  au  point  que  tout  travail 
de  peinture  devient  impossible  dans  l'atelier,  nous 
décampions,  courant  aux  boulevards  extérieurs. 
Là,  il  dessinait  sur  son  carnet  un  rien,  un  profil, 
un  chapeau,  en  un  mot  une  impression  fugitive, 
et  quand  le  lendemain  un  camarade  lui  disait  en 
feuilletant  son  carnet  : « Tu  devrais  finir  cela  », 
il  se  tordait  de  lire  : « Tu  me  prends,  disait-il, 
pour  un  peintre  d'histoire.  » 

Peintre  d’histoire  était  dans  sa  bouche  la  plus 
sanglante  injure  qu'on  pût  adresser  à un  artiste. 
11  professait  le  plus  grand  mépris  pour  les  peintres 
qui  s’enferment  avec  des  modèles,  des  costumes, 
des  mannequins  et  des  accessoires,  qui  font  des 
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tableaux  morts  quand  il  y a,  disait-il,  tant  de 
choses  vivantes  à faire  au  dehors. 

« Et  puis,  ajoutait-il,  reconstituer  des  figures 
historiques,  quelle  bonne  plaisanterie  ! Est-ce 
qu’on  peint  un  homme  d’après  son  permis  de 
chasse  ? Il  n’y  a qu’une  chose  vraie.  Faire  du  pre- 
mier coup  ce  qu’on  voit.  Quand  ça  y est,  ça  y est. 
Quand  ça  n’y  est  pas,  on  recommence.  Tout  le 
reste  est  de  la  blague.  » 

Ceux  qui  n’ont  pas  vécu  dans  le  milieu  des  ar- 
tistes de  i85a  à 1860  ne  peuvent  se  faire  une  idée 
de  la  violence  des  discussions  qui  y avaient  lieu, 
tant  les  passions  étaient  surexcitées. 

L Enterrement  à Ornans , de  Courbet,  avait 
produit  un  effet  considérable.  On  ne  parlait  que 
de  cela.  Un  soir,  au  Divan  Le  Pelletier,  Manet 
s’étant,  au  sujet  de  ce  tableau,  disputé  avec  un 
peintre  aujourd’hui  oublié,  Olivier  Pichat , et 
cela  à la  grande  joie  de  Diaz  qui  approuvait 
Pichat,  il  me  dit  en  sortant  : « Oui,  c’est  très 
bien,  Y Enterrement.  On  ne  saurait  dire  assez  que 
c’est  très  bien,  parce  que  c'est  mieux  que  tout. 
Mais,  entre  nous,  ce  n’est  pas  encore  ça.  C'est 
trop  noir.  » 

Le  tableau  de  Théodore  Rousseau,  Après  Ici  pluie, 
avait  soulevé  de  vives  polémiques,  mais  Manet 
préférait  la  Vue  de  La  Rochelle  de  Corot,  la  Vue 
d'Optevoz  de  Daubigny,  et  plus  que  Corot  et  que 
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Daubigny,  Jongkind  qui  était,  à son  avis,  le  plus 
fort  des  paysagistes. 

Manet  laissa  l’atelier  Couture  en  i856.  « Je 
reconnais  avoir  reçu  de  M.  Manet  la  somme  de 
Go  francs  pour  prix  de  sa  cotisation  du  ier  fé- 
vrier i856. Thomas  Couture.  Paris,  icrfévrier  i856.  » 
Il  alla  s intaller  rue  Lavoisier  avec  le  comte  de 
Ballerov  qui  faisait,  non  sans  talent,  des  sujets 
de  chasse.  Il  visita  la  Belgique,  la  Hollande,  l 'Al- 
lemagne et  l'Italie.  Chaque  fois  qu’il  revenait  à 
Paris  il  risquait  une  apparition  chez  Couture  pour 
lui  montrer  les  copies  qu'il  avait  faites  dans  les 
musées  ou  les  impressions  qu’il  avait  fixées  sur 
le  papier  ou  sur  la  toile.  Couture  ne  lui  ménageait 
pas  les  observations.  Elles  étaient  souvent  dures, 
mais  Manet  s’acharnait  à vouloir  triompher  des 
préventions  de  son  ancien  maître. 

Un  après-midi,  il  y eut  débat  entre  eux  à propos 
d’un  portrait  que  Couture  venait  de  terminer 
d'après  Mlle  Poinsot,  de  l'Opéra.  Couture  ayant 
demandé  son  avis  à Manet,  celui-ci  lui  dit  que 
c’était  très  bien,  mais  que  la  coloration  lui  en 
paraissait  lourde,  trop  encombrée  de  demi-teintes. 

« Ah  ! fit  Couture,  je  vous  vois  venir.  Vous 
vous  refusez  à voir  la  succession  des  tons  inter- 
médiaires qui  conduisent  de  l'ombre  à la  lu- 
mière. » 

Manet  soutint  que  pour  lui  la  lumière  se  pré- 
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sentait  avec  une  telle  unité  qu’un  seul  ton  suffisait 
pour  la  rendre  et  qu’il  était  de  plus  préférable, 
dût-on  paraître  brutal,  de  passer  brusquement  de 
la  lumière  à l’ombre  que  d’accumuler  des  choses 
que  l’œil  ne  voit  pas  et  qui,  non  seulement  affai- 
blissent la  vigueur  de  la  lumière,  mais  atténuent 
la  coloration  des  ombres  qu’il  importe  de  mettre 
en  valeur. 

« Car,  ajoutait-il,  les  ombres  sont  d’une  colo- 
ration non  pas  uniforme,  mais  très  variées.  » 

Couture,  qui  ce  jour-là  était  de  bonne  humeur, 
se  contenta  de  rire,  disant  que  Manet  serait  tou- 
jours incorrigible,  ce  qui  était  fâcheux,  parce 
qu’il  était  doué. 

Le  malheur  voulut  que,  après  le  départ  de  Manet, 
le  graveur  Manceau,  qui  avait  reproduit  le  dessin 
que  Couture  avait  fait  quelques  années  auparavant 
d’après  George  Sand,  entrât  chez  Couture.  Celui-ci 
prit  Manet  à partie  et,  se  grisant  de  paroles,  finit 
par  le  traiter  de  détraqué.  Manceau,  qui  était 
bavard  comme  une  pie,  alla  partout,  répétant  les 
propos  de  Couture. 

« Eh  bien,  dit  Manet,  je  lui  en  flanquerai  un 
de  tableau  dont  il  me  dira  des  nouvelles.  » 

Un  peu  contrarié  cependant,  il  demeura  long- 
temps sans  remettre  les  pieds  chez  Couture,  mais 
après  avoir  peint  son  Buveur  d'absinthe  (PI.  i),  il 
retourna  chez  le  patron  et  l’invita  à venir  voir  son 


COURSE  DE  TAUREAUX 


PI.  8 
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tableau.  Couture  se  rendit  rue  Lavoisier  et  après 
avoir  regardé  le  Buveur,  dit  à Manet  : 

« Mon  ami,  il  n’y  a ici  qu’un  buveur  d'ab- 
sinthe, c’est  le  peintre  qui  a produit  cette  insa- 
nité. » 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  les  deux  hommes  se 
virent.  Manet  se  sentait  comme  soulagé.  Cette 
grossière  réflexion,  au  lieu  de  l'irriter,  l'avait  mis 
en  gaieté. 

« Eh  bien,  soit,  me  dit-il,  j’ai  eu  la  stupidité 
de  lui  faire  quelques  concessions.  J'ai  préparé 
sottement  mes  dessous  selon  sa  formule.  C'est 
fini.  Il  a bien  fait  de  me  parler  ainsi.  Cela  me 
campe  sur  mes  pattes.  » 

L e,  Buveur  d'absinthe,  présenté  au  salon  de  1839, 
fut  refusé.  Nous  étions  assis  chez  lui  avec  Baude- 
laire quand  l’avis  du  refus  lui  parvint. 

« 11  y a trois  jours,  s’écria-t-il,  que  je  sais 
cela  : je  ne  vous  ai  rien  dit.  Ah!  il  m’a  fait  refuser. 
Ce  qu’il  a dù  en  dire  devant  les  bonzes  de  son 
acabit.  Mais  ce  qui  me  console,  c’est  que  Dela- 
croix l'a  trouvé  bien.  Car,  on  me  l a affirmé,  Dela- 
croix l a trouvé  bien.  C'est  un  autre  rapin  que 
Couture,  Delacroix.  Je  n'aime  pas  son  métier, 
mais  c’est  un  monsieur  qui  sait  ce  qu’il  veut  et 
qui  le  fait  comprendre.  C’est  quelque  chose  cela.  » 

Je  cherchai  à calmer  Manet. 

« 11  faut  être  juste,  lui  fis-je  observer.  Cou- 
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ture  n’a  pas  fait  refuser  ton  tableau  par  la  raison 
qu’il  n’était  pas  du  jury  qui  l’a  jugé.  Quant  à 
Delacroix,  il  a montré  une  fois  de  plus  qu’il  est 
au-dessus  des  petitesses  de  ses  contemporains. 
Delacroix  — je  te  l’ai  toujours  dit  — n’a  pas  de 
ces  haines  sottes  qu’on  lui  prête.  Il  n’est  pas  vrai 
qu’il  déteste  M.  Ingres  et  conteste  Courbet.  Que 
M.  Ingres  soit  exclusif,  on  peut  le  lui  pardonner  : 
il  est  même  comique  de  voir  ce  moderne  crier 
contre  les  modernes.  Et  si  Courbet  a eu  devant 
les  anges  de  Delacroix  cette  boutade  qui  a si  fort 
troublé  le  peintre  du  Massacre  de  Scio , en  disant 
avec  son  accent  de  campagnard  franc-comtois 
« qu'il  n’avait  jamais  vu  des  hommes  avec  des 
ailes  »,  nous  savons  à quoi  nous  en  tenir  sur  la 
bonhomie  de  ce  maître  peintre  qui  a fait  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  qui  a toujours  eu  le  tort,  comme  tu 
le  disais  toi-même,  de  travailler  dans  le  noir. 
Delacroix  a fait  preuve  d’esprit,  de  bon  sens  et 
de  clairvoyance,  en  te  jugeant  comme  il  l’a  fait. 
Puis,  au  fond,  c’est  un  modeste.  Te  rappelles-tu 
ce  que  nous  contait  le  père  Barye  de  Delacroix 
travaillant  avec  lui  au  Jardin  des  Plantes  d’après 
une  panthère?  « Comment  faites-vous,  Barye?  La 
queue  de  votre  panthère  remue.  La  mienne  est 
comme  un  morceau  de  bois.  » Et  Barye  de 
répondre  : « C’est  que  je  la  fais  telle  que  je  la 
vois,  tandis  que  vous  la  faites  telle  que  vous 
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l'aviez  prévue.  » Delacroix  reconnut  que  Barye 
disait  vrai.  Ingres  et  Courbet  auraient  pu  se 
tromper;  ils  n'auraient  jamais  confessé  leur  erreur 
avec  autant  de  loyauté.  Je  me  suis  d ailleurs 
toujours  demandé  pourquoi  tu  t'acharnes  à vou- 
loir plaire  à Couture.  Vous  vous  êtes  constamment 
détestés,  et  en  réalité  tu  n’as  jamais  été  son  élève 
pas  plus  qu’il  n’a  été  l’élève  de  Gros. 

— Ce  que  tu  dis  là  est  vrai,  car  il  est  curieux 
que  Couture  ait  travaillé  chez  Gros  et  que  ce  soit 
Delacroix,  lequel  n’a  jamais  mis  les  pieds  dans 
l’atelier  de  Gros,  qui  procède  de  lui. 

— Tout  comme  Géricault  qui,  risquant  un 
facile  calembour,  disait  dédaigneusement  au 
Panthéon  devant  les  chevaux  de  Gros  : « C’est 
bien,  mais  c’est  plus  gros  que  nature.  » Et  Dieu 
sait  s’il  a pioché  Gros,  celui-là  ! 

— La  conclusion,  fit  Baudelaire,  c’est  qu'il 
faut  être  soi-mème. 

— Je  vous  l'ai  toujours  dit,  mon  cher  Baude- 
laire, répliqua  Manet.  Mais  est-ce  que  je  n'ai  pas 
été  moi-meme  dans  le  Buveur  d'absinthe? 

— Euh!  Euh  ! reprit  Baudelaire. 

— Allons,  voilà  Baudelaire  qui  va  me  débiner. 
Tout  le  monde  alors...  » 


V 


Manet  laissa  son  atelier  de  la  rue  Lavoisier 
pour  aller  s’installer  au  n°  58  de  la  rue  de  la  Vic- 
toire. Le  comte  de  Balleroy  s'était  retiré  dans  le 
Calvados  qu’il  devait  représenter  plus  tard  à 
l'Assemblée  Nationale  de  1871.  Quelque  temps 
après,  Manet  prit  un  atelier  dans  la  rue  Guyot 
aux  Batignolles.  Mon  intention  n’est  d’ailleurs 
pas  de  suivre  un  ordre  strictement  chronologique. 

Je  viens  de  parler  des  voyages  de  Manet.  Il 
alla  voir  les  Rubens  d’Anvers,  les  Rembrandt 
d’Amsterdam,  les  primitifs  de  Bruxelles,  les  Hais 
de  Harlem,  les  Albert  Dürer  de  Dresde,  les 
Holbein  de  Bàle.  En  Italie,  il  se  montra  très  épris 
des  Titien,  des  Tintoret,  peu  séduit  par  les 
Raphaël  et  les  Michel-Ange.  Mais  son  idée  fixe 
était  de  voir  l’Espagne.  La  Course  de  taureaux 
d’Alfred  Dehodencq  exposée  au  Salon  de  1 85 1 et 
placée  au  Luxembourg  l’avait  enthousiasmé.  Il 
alla  donc  en  Espagne.  C’est  là  qu’il  fit  la  con- 
naissance de  Théodore  Duret  dans  un  hôtel  de  la 
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Puerta  del  Sol,  où  Manet,  très  difficile  sur  la  nour- 
riture, trouvait  tout  détestable  et  où  il  interpella 
Duret  qui  s'accommodait  du  puchero  en  homme 
affamé. 

« Ali!  s’écriait-il  un  jour,  quels  bonshommes 
que  Velasquez,  le  Greco,  Valdès  Leal,  Herrero  le 
Vieux.  Je  11e  parle  pas  de  Murillo,  je  ne  l'aime  pas, 
excepté  dans  certaines  études  de  pouilleux.  Les 
Zurbaran,  non.  Mais  Ribeira  et  Goya,  Goya  dont 
Reynolds  a dit  : « C’est  un  peintre  espagnol,  mais 
de  l école  de  Gibraltar.  » O11  lui  en  fichera  des 
peintres  de  cette  trempe!  Et  quelles  rues,  quel 
peuple!  Dehodencq  a vu  et  très  bien  vu.  Avant 
d’aller  là,  il  était  aveugle.  Il  y a des  gens  qui  ne 
croient  pas  au  miracle.  Eh  bien,  moi,  depuis 
Dehodencq  j’y  crois.  » 

Théodore  Duret  vint  prendre  place  dans  le 
cercle  des  amis  de  Manet,  au  premier  rang 
desquels  était  Paul  Roudier  qui  l accompagnait  par- 
tout, aux  jeudis  de  son  père  et  de  sa  mère  et  aux 
vendredis  du  café  Guerbois,  situé  à l’entrée  de 
l’avenue  de  Clichy,  à deux  pas  du  Père  Lathuille. 
Dans  1 un  et  l’autre  endroit  on  ne  parlait  que  d’art. 
Par  un  phénomène  assez  singulier,  le  père  de 
Manet,  qui  avait  été  le  premier  à gourmander  son 
fils  quand  il  se  plaignait  de  son  maître  Couture, 
se  livrait  maintenant  aux  sorties  les  plus  amères 
contre  le  peintre  des  Romains  de  la  Décadence. 
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Manet  se  montrait  d’autant  plus  calme  que  son 
père  était  plus  violent. 

Aux  vendredis  du  café  Guerbois  on  rencontrait 
des  hommes  de  lettres,  des  artistes.  Les  discus- 
sions y étaient  vives.  Duranty,  romancier  et  cri- 
tique, s’emportait,  traitant  Couture  comme  le 
dernier  des  imagiers.  Au  milieu  de  ce  brouhaha, 
Manet  gardait  1 impassibilité  du  Jupiter  olympien. 
Pas  toujours  cependant.  C’est  ainsi  qu’il  eut  une 
fois  avec  Duranty  lui-même,  à la  suite  d'un  article 
que  ce  dernier  avait  publié,  une  discussion  qui  se 
termina  par  une  rencontre  à l’épée.  L’un  des 
témoins  de  Manet  fut  Emile  Zola.  Un  seul  enga- 
gement eut  lieu,  d’une  violence  telle  que  les  deux 
épées  se  faussèrent.  Duranty  fut  blessé  au-dessus 
du  sein  droit,  d’une  blessure  légère,  l’épée  de  son 
adversaire  ayant  glissé  sur  une  côte.  « Je  n’avais 
qu’une  peur,  disait  Manet,  c’était  de  lui  passer  par- 
dessus la  tête.  J’étais  tellement  souple!  Ce  que  j’ai 
cherché, la  veille  du  duel,  pour  trouver  des  chaus- 
sures larges  et  spacieuses  dans  lesquelles  je  serais 
bien  à mon  aise,  on  ne  peut  s’en  faire  une  idée. 
Enfin,  j’en  ai  trouvé  une  paire  au  passage  Jouffroy. 
Après  le  duel,  je  voulais  les  offrira  Duranty,  mais 
il  les  a refusées,  ayant  le  pied  plus  grand  que 
le  mien.  Nous  nous  sommes  d’ailleurs  toujours 
demandés  l’un  et  l’autre  pourquoi  nous  avions  été 
assez  bêtes  pour  vouloir  nous  trouer  la  peau.  » 
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Les  deux  amis  se  réconcilièrent  et  restèrent 
intimement  liés.  Avec  Baudelaire,  Manet  eut  éga- 
lement des  rapports  très  étroits.  On  a attribué  au 
premier  une  grande  influence  sur  le  second.  C’est 
le  contraire  qui  est  vrai.  La  fréquentation  de  la 
rôtisserie  Pavard  et  du  restaurant  Dinoclieau,  de 
ce  Dinoclieau  dont  on  disait  qu’il  partageait  avec 
François  Ier  l'honneur  d'ôtre  le  restaurateur  des 
lettres  et  des  arts,  les  conversations  qu’il  avait 
avec  Manet,  modifièrent  sensiblement  la  manière 
de  voir  et  de  juger  de  Baudelaire,  et  si  Manet  et 
Baudelaire  furent  étroitement  liés,  c’est  Manet 
qui  garda  l’influence  sur  son  ami. 

A une  époque  où  le  poète  se  maquillait  d’une 
façon  outrageante,  « il  en  a une  couche,  s’écriait 
Manet,  mais  il  y a tant  de  génie  sous  cette  couche  ! » 
Baudelaire  était  son  compagnon  habituel,  quand 
Manet  allait  aux  Tuilleries,  faisant  des  études  en 
plein  air,  sous  les  arbres,  d’après  les  enfants  qui 
jouaient  et  les  groupes  de  nourrices  qui  s’affa- 
laient sur  les  chaises.  Les  promeneurs  regardaient 
curieusement  ce  peintre  élégamment  vêtu  qui  dis- 
posait sa  toile,  s'armait  de  sa  palette  et  peignait 
avec  autant  de  tranquillité  que  s’il  avait  été  dans 
son  atelier  (PL  2,  La  musique  aux  Tuileries). 

J'ai  dit  quel  flâneur  était  Manet.  Nous  mon- 
tions un  jour  ensemble  ce  qui  a été  depuis  le 
boulevard  Malesherbes,  au  milieu  des  démolitions 
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coupées  par  les  ouvertures  béantes  des  terrains 
déjà  nivelés.  Le  quartier  Monceau  n’était  pas 
encore  dessiné.  A chaque  pas  Manet  m’arrêtait. 
Ici  un  cèdre  se  dressait  isolé  au  milieu  d’un 
jardin  défoncé.  L'arbre  semblait  chercher  sous 
ses  longs  bras  les  massifs  de  fleurs  détruits. 
« Vois-tu  sa  peau,  me  dit-il,  et  les  tons  violacés 
des  ombres?  » Plus  loin,  des  démolisseurs  se 
détachaient  blancs  sur  la  muraille  moins  blanche 
qui  s’effrondrait  sous  leurs  coups,  les  envelop- 
pant d’un  nuage  de  poussière.  Manet  demeura 
absorbé  dans  une  longue  admiration  devant  ce 
spectacle,  ce  La  voilà,  s'écria-t-il,  la  symphonie  en 
blanc  majeur  dont  parle  Théophile  Gautier.  » 

Une  femme  sortit  d’un  cabaret  louche,  relevant 
sa  robe,  retenant  sa  guitare.  Il  alla  droit  à elle  et 
lui  demanda  de  venir  poser  chez  lui.  Elle  se  prit 
à rire.  « Je  la  repincerai,  dit-il,  et  puis,  si  elle 
ne  veut  pas,  j’ai  Victorine.  » Victorine  Meurend, 
dont  il  a fait  le  portrait,  était  son  modèle  de  pré- 
dilection. Nous  montâmes  à l’atelier.  Sur  deux 
chevalets  étaient  le  Guitarero  et  le  portrait  de 
son  père  et  de  sa  mère  (PL  3). 

« Je  crois  que  c’est  ça,  hein?  Hier,  Renaud  de 
Vilbac  est  venu.  Il  n’a  vu  qu’une  chose,  c’est  que 
mon  Guitarero  joue  de  la  main  gauche  une  guitare 
accordée  pour  être  jouée  de  la  main  droite.  Qu’en 
dis-tu?  Figure-toi  que  la  tête,  je  l’ai  peinte  du 


forms  us  that  the  “Adoration  of  the  Magi”  was 
ctchcd  after  the  lost  painting  which  the  artist  made 
for  the  Couvent  of  Aranjucz,  and  was  consequently 
made  in  Spain.  Accord  ingly  ail  the  critics  hâve 
assumed  that  the  “Capricci”  and  the  “Scherzi”  were 
also  made  while  Tiepolo  was  in  that  country — not 
knowing  that  as  early  as  in  1749  Count  Antonio- 
Maria  Zanetti,  a famous  dilettante,  had  published  a 
“Collection  of  Yarious  Engravings  from  the  Drawings 
of  Parmigianino  and  other  painters”  among  which 
were  the  ten  plates  of  the  “Capricci.” 

The  “Capricci”  were  published  by  Giovanni  Do- 
menico  in  1785,  i.  e.}  fifteen  years  after  the  artist’s 
death,  and  dedicated  to  the  illustrions  Signor  Girolamo 
Manfrin. 

A.  de  Vesme  knows  of  only  one  state  of  the 
“Capricci,”  but  of  at  least  one  of  the  plates  there 
must  be  two  States,  for  in  Robert  Dumesnil’s  Cata- 
logue of  his  Spanish  and  Italian  prints  he  notes: 
“there  are  2 prints  of  the  sanie  subject  on  account  of  a 
différence.” 

The  “Scherzi”  must  then  hâve  been  etched  in 
Italy  between  1749  and  1762,  unless  they  were  made 
in  Spain.  Their  first  appearance  (but  only  fifteen  of 
the  twenty-four)  was  in  the  first  édition  of  the  “Etch- 
ings  of  the  Tiepolos”  which  Giovanni  Domenico  pub- 
lished in  1775  and  dedicated  to  Pope  Pius  VI,  after 
he  had  published  his  own  etchings  singly.  There  was 
a subséquent  édition  in  which  they  appeared  as  a 
complété  set,  but  the  plates  had  become  worn  and  the 
results  were  not  satisfactory. 

In  the  last  years  of  the  XVIIIth  Century  Giovanni 
Domenico  finding  his  plates  weakened  had  them  re- 
touched  by  such  a poor  artist  that  they  were  spoilt. 
The  original  copper-plates  of  the  “Adoration  of  the 
Magi”  and  five  of  the  “Scherzi”  are  preserved  at  the 
Museo  Civico,  Venice. 
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In  Manet’s  famous  Manifesto  to  the  Public  in 
1867,  lie  wrote,  “M.  Manet  has  always  recognized 
genius  wherever  lie  found  it  and  lie  has  never  aimed 
to  overthrow  an  ancient  tradition  of  art  nor  to 
establish  a new  one.  He  has  merely  sought  to  be 
himself  and  no  other."  This  sums  up  his  achieve- 
ment  in  a few  words.  In  neither  his  life  nor 
his  works  was  Manet  deliberately  subversive  of 
tradition;  viewed  in  the  perspective  of  time,  much  of 
his  art,  that  was  so  excoriated  by  contemporary  cri- 
tics,  is  seen  to  be  merely  a purification  of  and  a 
reaction  against  the  academie  tendencies  of  his  day. 
The  one  thing  that  he  insisted  on  was  that  art  be 
realistically  true  to  the  life  of  his  time,  and  he  sought 
for  a technique  which  most  adequately  gave  expres- 
sion to  this  for  himself.  “The  artist  does  not  say 
nowadays:  ‘corne  and  see  works  that  are  faultless,’ 
but  ‘corne  and  see  works  that  are  sineere.’  ” It  seems 
strange  to  us  now  that  Manet’s  work  should  excite 
the  hostility  it  did.  It  is  a curious  touch  of  irony,  too, 
that  he  should  ail  his  life  long  for  popular  success  and 
the  flattering  réception  of  a fashionable  artist.  He 
painted  almost  ail  his  pictures  with  a view  to  such 
public  récognition  as  the  Salon  exhibition  afforded, 
and  in  a sense  his  life  was  embittered  because  his 
work  did  not  receive  official  sanction  till  a few  years 
before  his  death.  How  different  he  was  from  his 
friend  Degas  who  was  always  contemptuous  of 
“official  art”  and  whose  realism  always  had  a bitter 
and  sardonic  touch.  Manet  used  to  confide  to  Zola 
that  he  “adorait  le  monde”  and  in  truth  he  always  did 
feel  that  “all’s  well  with  the  world.” 


Edouard  Manet  was  born  at  Paris  in  1832  of  an 
old  and  well-to-do  middle  elass  family  with  a long 
line  of  magistrates  and  other  public  officiais.  His 
family  was  opposed  to  lus  becoming  an  artist  and  sent 
him  off  011  a ship  to  South  America  to  give  him  a 
change  of  heart.  But  when  they  saw  that  he  per- 
sisted  in  his  desire  they  accepted  the  inévitable  and 
he  entered  the  atelier  of  Couture.  There  was  little 
in  connnon  between  the  master  and  the  pu  pii  and  a 
certain  friction  inevitably  ensued.  Even  at  that 
early  âge  Manet’s  tendency  toward  realism  mani- 
fested  itself.  He  once  cried  ont  to  a model  who  had 
taken  a pose  in  the  grand  style:  “Can’t  you  be 
natural;  is  this  the  way  you  stand  when  you’ve  gone 
to  buy  a bunch  of  radishes  at  the  corner  store?” 
And  Couture  on  his  part  would  make  such  unfiat- 
tering  remarks  as  “Corne,  corne  my  boy,  you  will 
only  be  the  Daumier  of  your  time.”  Couture  little 
knew  how  great  a compliment  he  was  paying  his 
pupil.  After  leaving  the  atelier  in  1856  Manet  trav- 
elled  for  a while  in  Holland,  Germany,  and  Italy,  and 
later  in  Spain,  studying  and  copying  old  masters.  In 
1859  he  sent  his  first  painting  to  the  Salon,  Le  Buveur 
(l’Absinthe;  it  was  refused.  With  it  began  the  long 
sériés  of  paintings  submitted  to  the  Salon  and,  with  a 
few  notable  exceptions,  rejected.  Manet  had  inde- 
pendent  means  and  so  could  afford  to  devote  himself 
to  his  art  in  spite  of  every  discou ragement. 

Zola  in  his  monograph  on  Manet  speaks  of  our 
modem  times:  “The  life  of  an  artist,  en  nos  temps 

corrects  et  policiés  is  that  of  a tranquil  bourgeois  who 
paints  pictures  in  his  studio  just  as  regularly  as  other 
people  go  to  their  offices  and  counting  houses.” 
Manet  lived  just  such  an  uneventful  life,  going  almost 
daily  to  his  atelier  in  Rue  Lavoisier,  later  in  Rue 
Guyot  aux  Batignolles,  Rue  de  Saint-Petersbourg, 
and  Rue  d’Amsterdam.  At  times  in  the  early  days 
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he  woulcl  go  to  the  Tuileries  accompanied  by  Baude- 
laire, to  niake  sketches  in  the  open  air.  He  had  his 
accustoincd  table  at  the  Café  Tortoni  and  at  the  Café 
Gucrbois,  the  fanions  gathering  place  of  Zola,  Degas, 
Fantin,  Stevens,  and  the  impressionist  painters, 
Renoir,  Monet,  Pissarro,  Sisley,  and  others.  Later  he 
frequented  the  Café  de  Nouvelle  Athènes  where  he 
would  meet  Degas,  Villiers  l’Isle  Adam,  Catulle 
Mendes,  and  George  Moore.  Occasionally  he  went 
with  Antonin  Proust  to  the  Café  de  Londres,  where  he 
met  Gambetta  and  others  of  the  statesmen  group. 
Manet  was  essentially  a gentleman  of  the  world, 
très  Parisien  as  Degas  used  to  call  him;  there  was 
nothing  “bohemian”  or  unconventional  about  his 
dress  or  his  habits,  nothing  that  would  suggest  the 
rude  vigor  so  characteristic  of  his  art.  George  Moore 
describes  him  thus:  “I  had  admired  the  fmely-cut 

face  from  whose  prominent  chin  a closely-cut  blonde 
beard  came  forward;  and  the  aquiline  nose,  the  clear 
grey  eyes,  the  décisive  voice,  the  remarkable  comeli- 
ness  of  the  well-knit  figure  scrupulously  but  simply 
dressed,  represented  a personality  curiously  sympa- 
thetic.”  Duret  speaks  of  his  perfect  politeness,  his 
great  refinement  of  manners,  his  liking  of  society,  and 
his  loving  to  frequent  salons  where  he  distinguished 
himself  by  his  animation  and  his  witty  sallies.  In 
1863  he  married  Suzanne  Leenhoff,  a woman  of 
artistic  culture  and  an  accomplished  musician.  Thus 
he  lived  the  leisurely  and  cultured  life  of  a gentleman, 
enjoying  ail  the  amenities  of  life  in  a great  city,  but 
above  ail  absorbed  in  the  manifold  problems  of  his 
art.  In  1879  he  had  a mild  stroke  of  paralysis  and  it 
was  from  complications  arising  ont  of  this  that  he  died 
in  1883. 

Manet  made  altogether  seventy-five  etchings  and 
twenty-one  lithographs.  His  etchings  are  typically 
painter’s  etchings;  he  was  more  interested  in  color 
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and  tactile  values  than  in  line  work  as  an  end  in  itself. 
Many  of  Manet’s  etchings,  too,  are  variants  and  free 
renderings  of  his  own  paintings  and  those  of  Velâz- 
quez. Ilis  j)rints  possess  vividness  and  spontaneity 
and  realistic  texture  rather  than  delicacy  and  surface 
finish,  the  craftsman’s  idéal  of  finesse  in  etching 
technique.  His  work  has  a rugged  vitality  that  at 
once  challenges  and  impresses  the  spectator.  Duret 
gave  a physiological  explanation  for  this:  “Manet 
was  a inan  of  excessively  nervous  and  sensitive  tem- 
perament.  The  images  which  the  eye  conveyed  to 
the  brain  were  conceived  with  a vividness  which, 
when  it  was  transferred  to  a picture,  appeared  exces- 
sive to  the  commonplace  vision  of  ordinary  men.” 
Manet’s  great  contribution  to  the  graphie  arts  was  an 
application  of  impressionist  technique  to  etching. 
He  would  sacrifice  conventional  smoothness  and  fin- 
ish by  a summary  treatment  of  background  or  fore- 
ground,  as  in  Olympia  or  Lola  de  Valence  in  order  to 
focus  attention  on  the  more  important  parts  of  the 
picture.  He  would  force  up  the  values  as  in  Les 
Gitanos  or  Le  Gamin  or  Le  Marine  to  give  an  extraor- 
dinary  impression  of  intensity,  of  color,  of  almost 
tactile  form.  He  alwrays  sought  for  this  sense  of 
reality  and  power  rather  than  for  traditional  beauty. 
He  truly  had  wrhat  Baudelaire  called  un  goût  décidé 
pour  la  réalité.  With  Manet  this  enhanced  vision  of 
form  was  instinctive  and  immédiate:  he  did  not  hâve 
to  perform  a laborious  synthesis  in  order  to  give  it 
expression,  and  it  is  this  that  gives  his  prints  their 
spontaneity  and  verve.  In  spite  of  his  apparent  care- 
lessness  of  execution,  Manet  wras  very  exacting  with 
himself  about  his  prints:  he  made  four  different 

etchings  of  the  Boy  with  the  Sword  (a  variant  of  the 
painting  in  the  Metropolitan  Muséum,  N.  Y.)  and 
was  so  dissatisfied  that  he  never  published  any  of 
them;  and  he  made  two  etchings  of  Olympia  and 

384 


FLEUR  EXOTIQUE 
Size  of  original  etching  6y£  x 4 Té  inches 
Reproduced  by  courtesy  of  E.  \Ye>  lie 


3«5 


three  sensitive  outlines  of  the  profile  of  Eva  Gonzales. 
Occasionally,  as  in  those  two  splendid  etchings  La 
Convalescente  (M  21)  and  Le  Liseur  (M  57),  lie  could 
be  subtly  expressive  of  character.  It  is  unfortunate 
that  the  latter  is  so  exceedingly  rare  for  it  is  one  of 
the  best  things  he  did.  Manet  in  his  early  years,  just 
like  his  great  predecessor  Goya,  made  a few  etchings 
after  paintings  by  Velâzquez,  such  as  Les  Petits 
Cavaliers , l'Infante  Marguerite,  and  Philippe  IV. 
Goya  also  made  an  etching  of  this  last  and  it  is  inter- 
esting  to  compare  the  two.  Both  of  them  are  dis- 
tinctly  minor  work,  but  Goya’s  rendering  is  the  more 
successful  of  the  two. 

A more  detailed  account  of  Manet’s  etchings  and 
their  publication  may  be  of  interest.  His  first  pub- 
lished  etching,  Les  Gitanos  (M2)  appeared  in  Sep- 
tember,  1862,  in  the  first  livraison  of  the  newly  formed 
Société  des  Aquafortistes,  together  with  etchings  by 
Legros,  Bracquemond,  and  Ribot.  The  idea  of 
bringing  out  original  etchings  in  this  form  was 
originally  Bracquemond’s,  but  it  was  through  the 
good  offices  of  Legros  and  the  writer  Babou  that  Ca- 
dart  was  persuaded  to  undertake  the  enterprise.  In 
any  case  Manet  was  invited  to  appear  in  this  first 
publication,  and  he  etched  the  vigorous  and  colorful 
plate  of  the  Spanish  gypsies.  Manet  must  hâve 
become  very  interested  in  etching  about  this  time, 
for  during  the  sanie  year  Cadart  published  a set  of 
eight  prints  under  the  title  “8  Gravures  à l' eauforte 
par  Manet."  It  sold  for  the  modest  sum  of  12  francs 
or  2 francs  singly  and  consisted  of  the  following: 

1 Le  Guitarero  ( M 4)  5 Le  Buveur  d' Absinthe  ( M 8) 

2 Les  Petits  Cavaliers  ( d'après  6 La  Toilette  ( M ç) 

Velasquez ) ( M 5)  7 Le  Garçon  et  le  Chien  ( M 10) 

3 Philippe  IV  ( d'après  Vêlas-  8 Le  Gamin — La  Petite  Fille 

quez ) {M  6)  ( M 11  and  12) 

4 IV Es pada  {M  y) 
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It  was  not  wcll  received  and  fcw  prints  were  sold. 
In  1863  another  etching  appeared  through  the 
Société  des  Aquafortistes,  the  Lola  de  Valence,  (M  3). 
Th is  fascinating  dancer  was  one  of  a Spanish  troupe 
very  much  in  vogue  in  Paris  at  the  time.  Charles 
Baudelaire  wrote  a quatrain  which  was  engraved  at 
the  bottom  of  the  plate.  It  runs  as  follows: 

Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  Désir  balance; 

Mais  on  voit  scintiller  dans  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 

These  two  plates  which  Cadart  first  published  are 
among  Manet’s  hnest  etchings  and  the  impressions 
are  better  than  those  taken  after  the  letters  were 
removed. 

In  the  early  days  of  the  Société  des  Acquafor- 
tistes,  Cadart  also  made  some  experiments  in  publish- 
ing  lithographs.  One  day  he  sent  lithographie  stones 
to  Manet,  Ribot,  Legros,  Bracquemond,  and  Fantin 
Latour  with  instructions  to  draw  on  them  whatever 
they  wished.  When,  however,  Fantin  took  his  stone 
to  the  printer,  it  was  declared,  according  to  Hédiard, 
“détestable,  senseless,  barbarous”  and  nothing  more 
was  done  with  it.  Manet  drew  on  his  stone  the  litho- 
graph  Le  Ballon  (M  76)  but  it  must  hâve  suffered  the 
saine  fate  as  Fantin’s  stone,  for  it  was  never  published 
and  only  four  or  five  trial  proofs  are  known.  About 
the  sanie  time  Manet  drew  two  lithographie  music 
titles,  one  called  Plainte  Moresque  (M  78)  with  a por- 
trait of  the  composer,  the  guitarist  Jerome  Bosch,  and 
the  other  a serenade  by  Zacharie  Astruc  inspired  by 
Lola  de  Valence  (M  77)  with  a portrait  of  the  dancer. 

About  the  year  1865  Manet  made  a number  of 
etchings  of  Charles  Baudelaire.  Some  of  these,  being 
unsuccessful,  he  abandoned  and  consequently  proofs 
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of  them  are  very  rare;  but  two  of  them,  the  full  face 
and  a profile  view  (M  15  and  16)  he  finished  and  they 
appeared  in  1869  in  the  book  by  Charles  Asselineau, 
Charles  Baudelaire,  sa  vie  et  son  œuvre. 

At  about  the  sanie  time,  he  made  two  etchings  of 
Olympia,  variants  of  the  painting  which  caused  such  a 
scandai  at  the  Salon  of  1865,  not  so  much  because  it 
was  a nude  as  because  it  was  a nude  in  an  interior  of 
the  time  and  not  in  some  traditional  or  idealistic 
setting.  According  to  Bracquemond  the  etchings 
were  made  in  lus  studio  and  he  assisted  in  the  biting 
and  printing  of  the  trial  proofs.  It  is  interesting  to 
note  how  the  whiteness  of  the  body  is  emphasized  by 
the  treatment  of  the  background.  Victorine  Meu- 
rend,  one  of  Manet’s  favorite  models  posed  for  this 
picture.  The  better  one  of  the  two  etchings  (M  17) 
appeared  in  the  brochure  which  Zola  wrote  in  Manet’s 
defense,  entitled  Ed.  Manet,  étude  biographique  et 
critique  ( Dentu  186 f).  This  rare  little  pamphlet  with 
its  éloquent  and  reasoned  apology  for  Manet’s  art 
and  its  etched  frontispieee  is  one  of  the  most  precious 
cultural  and  artistic  documents  of  the  time. 

In  the  following  year,  1868,  Philip  Burty  wrote 
Manet  this  letter: 


Paris  J une  28  1868 

My  dear  Manet: 

I do  not  know  if  you  hâve  heard  of  the  project  which  I 
hâve  been  asked  to  undertake.  A publisher  wishes  to  bring 
ont  this  autumn  a beautiful  book  composed  of  30  sonnets  and 
30  etchings.  The  publisher  will  undertake  the  preliminary 
expenses.  The  profits — which  there  certainly  will  be,  for  the 
book,  limited  to  250  copies,  will  be  sold  for  50  francs — will  be 
shared  between  the  artists,  the  authors,  and  the  publisher.  I 
already  hâve  numerous  promises  of  etchings  and  even  the 
actual  plates.  I should  like  exceedingly  to  hâve  you  take  part. 
The  etching  ought  not  to  be  more  than  20  x 13  cm.  It  couîd  be 
less.  If  you  wish,  I could  hâve  a copper  of  those  dimensions 
sent  to  you.  Enclosed  is  a sonnet  which  seems  to  me  to 
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hannonize  perfectly  with  wliat  we  know  of  you.  If  thc 
combination  suits  yon  please  drop  me  a line.  If  not,  write  me 
any  way. 

Kind  regards, 

Pu.  Burty 

P.  S.  Bracquemond,  who  is  complaisance  itself,  will  Help 
you  bite  the  plate  if  you  wish. 

This  letter  led  to  the  etching  of  “ Fleur  Exotique ” 
( M 18 ) which  appeared  in  Sonnets  et  Eaux-Fortes 
( Lemerre  1868).  It  is  one  of  the  most  interesting  of 
his  prints,  for  it  is  just  what  its  title  describes  it,  fleur 
exotique.  Manet  deliberately  tried  to  make  an  etch- 
ing in  Goya’s  manner  just  as  Turner  made  his  Liber 
Studiorum  in  conscious  imitation  of  Claude  Lorraine. 
It  is  interesting  to  discover,  as  Manet  once  told  Duret, 
that  his  favorite  etchers  were  Canaletto  and  Goya. 

In  the  same  year,  1868,  Manet  painted  his  cele- 
brated  Execution  of  Maximillian.  Its  exhibition  was 
forbidden  for  politieal  reasons.  It  was  sold  and  sent 
to  America  where  it  toured  the  country  on  public 
exhibition  at  an  admission  of  twenty-five  cents. 
Meanwhile  Manet  had  made  a lithograph  (M  79)of 
the  same  subject  and  this,  too,  was  censored.  On 
Feb.  18,  1869,  lie  wrote  to  Burty:  “The  printer  now 
refuses  to  deliver  the  stone  to  me  and  asks  that  I 
authorize  him  to  efface  the  stone.  . . I hâve  to- 

day  sent  him  a summons  by  the  bailiff.”  Manet  kept 
the  stone  and  the  tirage  was  not  made  until  after  his 
death. 

In  1869-1870  he  made  an  etching,  Le  Chat  et  les 
Fleurs  ( M iç ) for  Champflcury’s  book  on  cats.  He 
also  made  a lithographie  poster  for  it  (M  80)  of  two 
cats  011  the  roof  tops.  This  caused  quite  a sensation 
both  because  posters  were  then  not  yet  in  common 
use,  and  because  anything  that  Manet  did  still 
attracted  violent  attention.  The  lithograph,  one  of 
his  most  vigorous  and  haunting  designs,  lias  unfor- 
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tunately  become  cjni te  rare.  Possibly  Manet  also 
made  hisetching  of  Les  Chats  ( M 43)  about  tliis  time, 
though  it  was  not  published  until  after  his  death. 
This  picture  of  a black  cat  scratching  and  a white  cat 
under  a chair  possesses  great  charm  by  reason  of  its 
vivid  graphie  placement  of  black  and  white  and  its 
intimate  study  of  feline  nature. 

During  the  war  of  1870  Manet  served  in  Paris  as 
an  officer  of  staff.  He  left  several  réminiscences  of 
this  time  among  his  graphie  work.  The  etching  La 
Queue  à la  Boucherie  ( M 43),  portraying  a line  of 
customers  outside  a butcher  sliop  during  the  siégé  of 
Paris,  is  very  modem  in  its  extreme  simplification  of 
form.  There  are  also  two  lithographs,  Guerre  Civile 
(M  81)  and  Le  Barricade  (M  82)  which  exhibit  scenes 
in  Paris  during  the  Commune  in  1871.  Duret  tells 
how  he  and  Manet  came  across  the  body  of  the  dead 
soldier  portrayed  in  the  former  at  the  corner  of  Rue 
de  l’Arcade  and  Boulevard  Malesherbes. 

In  1872  Manet  painted  a portrait  of  his  pupil  and 
friend  Berthe  Morisot  and  possibly  about  the  same 
time  he  made  the  two  lithographs  (M  83  and  84). 
They  were  not  printed  in  number  till  after  his  death. 
One  of  these  is  remarkable  for  the  swift  vivid  render- 
ing  of  character,  a genuine  Parisian  type.  Manet  was 
very  much  interested  in  lithography  during  these 
years,  for  two  years  later,  toward  the  end  of  1874  he 
made  a very  ambitions  attempt  in  color  lithography 
with  seven  stones,  the  Polichinelle  ( M 8 y).  The  key 
block  was  in  bistre,  there  were  two  tints  of  red,  011e 
yellow,  one  blue,  one  green,  and  one  of  a lighter 
shade  of  bistre.  He  invited  a number  of  his  literary 
friends  to  write  a little  verse  for  it.  The  one  he  liked 
most  of  ail  was  a couplet  by  Théodore  de  Banville  as 
follows: 

“Féroce  et  rose,  avec  du  feu  dans  sa  prunelle, 

Effronté,  saoid,  divin,  c'est  lui,  Polichinelle!” 

391 


He  offered  the  lithograph  to  numerous  publishers  for 
2,000  francs.  No  one  would  take  it  and  he  finally 
published  it  himself.  Twenty-five  impressions  were 
printed  on  Japan  paper,  numbered  and  signed  by  the 
artist.  There  is  a later  tirage  printed  after  his  death 
and  consequently  unsigned.  He  also  made  a few 
lithographs  on  transfer  paper  and  put  on  stone,  such 
as  that  excellent  and  vigorous  sketch  of  a Parisian 
café  (M  88)  and  the  drawing  of  the  spectators  high  up 
in  the  gallery  of  a theater,  Au  Paradis  ( M 8ç),  which 
was  published  in  the  Revue  de  la  Semaine  in  the  I2th 
number  of  the  second  year. 

In  1874  Cadart  published  another  portfolio  of 
Manet’s  etchings,  this  time  with  an  etched  title  page. 
The  nine  etchings  were  printed  on  Japan  paper  and 
the  tirage  according  to  the  notation  on  the  frontis- 
piece  was  50,  though  on  the  proof  in  the  Degas  col- 
lection the  figure  150  in  place  of  50  was  written  in 
Manet’s  hand.  The  set  consisted  of: 

Lola  de  Valence  {M  3) 

Les  Gitanos  ( M 2) 

Le  Guilarero  ( M 4 ) 

Le  Gamin  ( M 11) 

La  Petite  Fille  ( M 12) 

La  Toilette  ( M 9) 

Les  Petits  Cavaliers  d'après  Velasquez  ( M 5) 
L'Infante  Marguerite  d'apres  Velasquez  ( M 6) 

Le  Torero  Mort  ( M 13) 

Du  ring  the  sanie  year  there  appeared  the  eight 
etched  illustrations  to  the  poem  Le  Fleuve  ( M 23-30) 
by  Charles  Cros;  one  hundred  sets,  signed  by  both 
poet  and  painter,  were  printed.  One  of  the  sets  gives 
a view  of  L'Arche  du  Pont. 

Mallarmé  and  Manet  maintained  a close  friend- 
ship  ovcr  a long  period.  One  of  the  fruits  of  this 
friendship  was  the  publication  in  1875  of  Mallarmé’s 
translation  of  Poe’s,  The  Raven,  with  five  lithograph 
illustrations  by  Manet.  The  first  of  these,  a vignette 
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or  rather  an  Ex  Libris,  is  a masterly  sketch  of  a raven; 
the  second  is  a fine  study  of  shadows  under  a lamp. 
The  man  opening  the  window  to  let  the  raven  enter, 
in  the  third  sketch,  lias  a certain  resemblance  to 
George  Moore.  It  is  not  known  whether  Manet  con- 
sciously  used  Moore  for  a model,  but  in  view  of  the 
number  of  times  that  he  put  his  friends  into  his  pic- 
tures,  the  supposition  is  not  at  ail  unlikely.  Two 
hundred  and  forty  copies  were  printed  by  Lesclide 
and  signed  by  both  Manet  and  Mallarmé.  Manet 
also  made  an  etching  of  Poe  in  medallion  form  (M  46). 
There  is  some  correspondence  between  him  and  the 
poet  with  a view  to  further  collaboration  on  Poe’s 
works  but  nothing  came  of  it.  In  1876  Manet  de- 
signed  four  charming  woodcut  vignettes  for  Mallar- 
mé’s  Afternoon  of  a Faun,  ( Derenne , éditeur ) ( M 
101-104). 

Manet  died  in  1883  and  in  the  following  year  Ed- 
mond Bazire’s  book  on  Manet  was  published  by 
Quantin.  It  contained  two  of  Manet’s  best  etchings 
the  Odalisque  ( M 20)  and  the  Convalescent  ( M 21). 
The  plates  were  then  probably  destroyed  for  they 
hâve  not  appeared  in  any  other  form. 

The  various  coppers  in  Manet’s  studio  were 
gathered  together  by  his  family  and  published  in  1890 
as  a set  entitled  “Recueil  de  24  planches  sur  Japon 
impérial , format  colombier.  Edite  à V imprimerie  de 
Gennevilliers  (Seine).”  The  collection  contains  etch- 
ings of  ail  periods,  the  Silentium  being  according  to 
Duret  one  of  his  first  attempts,  and  the  Jeanne  or  le 
Printemps  being  etched  after  his  painting  in  the  Salon 
of  1882.  The  following  is  the  list  given  on  the  last 
page  of  the  album  : 

1.  Frontispiece  (M  1) 

2.  Espagnol  jouant  de  la  guitare  ( M 4) 

3.  Lola  de  Valence  ( M 3) 

4.  Episode  d'un  combat  de  taureaux  ( M IJ ) 
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Size  of  original  etching  6^  x 5 inches 
Reproduced  by  courtesy  of  E.  \Ye\  lie 
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5.  Mariano  Camprubi,  1er  bailarin  du  théâtre  royal  de  Madrid 

(M3Ï) 

6.  Portrait  de  l'infante  Marguerite-Therese  ( d'après  Velasquez) 

(M  14) 

7.  Une  reunion  d'artistes  ( d'après  Velasquez ) ( M 7) 

8.  Le  Bain  (. M 9) 

9.  Edga  r Poe  ( M 46) 

10.  Charles  Baudelaire  ( M 40) 

11.  Mme  E.  M.  ( M 41) 

1 2.  Rouvière  (. Hamlet ) (M  38) 

13.  Silentium  ( M 22) 

14.  Les  Gitanos  ( M 2) 

15.  La  Petite  Fille  (M  12) 

16.  Le  Gamin  ( M 11) 

17.  Olympia  (M  37) 

18.  Le  Fumeur  (M  33) 

19.  Les  Chats  ( M 43) 

20.  L'Enfant  au  chien  ( M 10) 

21.  Une  boucherie  (1870-71)  (M  43) 

22.  Les  Bulles  de  savon  (M  36) 

23.  Le  Printemps  (M  47) 

24.  Ex-Libris  (by  Bracquemond ) 

In  1894  Madam  Manet  turned  over  to  the  publisher 
M.  L.  Dumont  the  above  twenty-three  plates  as  vvell 
as  seven  others  as  follows: 

Le  Buveur  d'eau  (M  32) 

Le  Philosophe  (M  33) 

Le  Rêve  du  Marin  (M  42) 

Les  Bateaux  (M  39) 

Le  Fumeur  ( esquisse ) (M  34) 

Le  Profil  d'Eva  Gonzales  (M  44) 

Olympia  (M  17) 

Of  each  of  these  thirty  plates  M.  Dumont  published 
an  édition  of  thirty  proofs.  And  in  1905  the  plates 
became  the  property  of  M.  Alfred  Strolin  who 
brought  out  another  édition  of  100  proofs  each.  He 
then  destroyed  the  plates  by  having  two  holes 
punched  in  each. 

Manet  designed  several  woodcuts  though  he 
never  actually  eut  them  in  wood;  he  made  a variant 
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of  the  Olympia  but  it  was  not  published  until  1902 
in  Duret’s  book,  Histoire  d' Edouard  Manet  ( Floury ). 
This  work,  one  of  the  most  important  monographs 
ever  published  011  the  artist,  also  contains  the  brilliant 
etching  Le  Gamin  (M  11)  and  the  Olympia  {M  17). 
The  German  translation  (Berlin  1910)  contains  the 
profile  of  Baudelaire  (. M 40)  and  the  portrait  of 
Berthe  Morisot  ( M 41)  both  printed  from  the  de- 
stroyed  plates;  the  English  translation  under  the 
title  of  Manet  and  the  French  Impressionists  ( London : 
Grant  Richards  içio  and  1912)  contains  the  Berthe 
Morisot  {M  41)  likewise  from  the  destroyed  plate. 
The  etching  Jeanne  (. M 47)  again  appeared  in  the 
Gazette  des  Beaux-Arts  for  November  1902.  In  1906 
Moreau-Nelaton’s  invaluable  catalogue  of  Manet’s 
graphie  work  appeared,  and  as  a frontispiece  it  had 
the  etching  of  Bracquemond  ( M 66)  ; two  hundred 
and  twenty-five  copies  were  printed. 

This  complétés  the  summary  of  Manet’s  graphie 
work  and  the  sketch  of  their  successive  publications. 
A change  lias  corne  over  the  public  since  his  prints 
could  not  find  buyers  at  2 francs  apiece.  Nowadays 
his  etchings  and  lithographs  are  diligently  sought  for. 
It  is  significant  that  Degas,  keen  critic  that  he  was  of 
contemporary  art,  had  an  almost  complété  collection 
of  Manet’s  prints.  Manet’s  etchings  and  lithographs 
are  among  the  most  vital  and  vigorous  productions  of 
the  nineteenth  century.  They  are  trenchant  réfac- 
tions of  his  personality,  and  through  him,  realist  that 
he  was,  of  the  Paris  of  his  time.  Manet  had  a proud 
heraldic  motto,  a play  upon  his  naine  and  prophecy 
which  we  can  but  re-echo — he  remains  and  will 
remain — Manet  et  Manebit. 
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premier  coup.  Après  deux  heures  de  travail,  j’ai 
regardé  dans  ma  petite  glace  noire  : ça  se  tenait. 
Je  n’y  ai  pas  donné  un  coup  de  brosse  de  plus. 
Quant  à mon  père  et  à ma  mère,  je  les  ai  campés 
tout  bêtement  tels  que  tu  les  vois  là.  » 

La  personnalité  de  Manet  se  dégageait  en  effet 
de  ces  deux  toiles  dans  tout  son  éclat.  A mon  avis, 
il  n’existe  dans  aucun  musée  un  tableau  peint 
comme  le  Guitarero,  d’un  dessin  plus  irrépro- 
chable, d'une  harmonie  de  coloration  plus  grande. 
Le  portrait  de  son  père  et  de  sa  mère  est  égale- 
ment un  morceau  de  premier  ordre. 

Le  Guitarero  valut  à Manet  au  Salon  de  1 86 1 
une  mention  honorable.  On  avait  cependant 
accroché  le  tableau  à une  hauteur  invraisemblable, 
mais,  si  haut  qu’il  fut,  il  tuait  tout  ce  qui  l’entou- 
rait. Au  remaniement,  on  le  descendit,  et  la  cri- 
tique daigna  en  parler  en  termes  bienveillants. 
Théophile  Gautier  fit  même  un  article  élogieux. 

« Caramba!  voilà  un  Guitarero  qui  ne  vient  pas 
de  l’Opéra  Comique  et  qui  ferait  mauvaise  figure 
sur  une  lithographie  de  romance;  mais  Velasquez 
le  saluerait  d’un  petit  clignement  d'œil  amical,  et 
Goya  lui  descendrait  du  feu  pour  allumer  son 
papelito!  — Gomme  il  braille  de  bon  courage,  en 
raclant  le  jambon!  — Il  nous  semble  l’entendre. 
— Ce  brave  Espagnol  au  sombrero  calanés,  à la 
veste  marseillaise,  a un  pantalon.  Hélas!  la  culotte 
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courte  de  Figaro  n’est  plus  portée  que  par  les 
espadas  et  les  banderillos.  Mais  cette  concession 
aux  modes  civilisées,  les  alpargates  la  rachètent. 
11  y a beaucoup  de  talent  dans  cette  figure  de 
grandeur  naturelle,  peinte  en  pleine  pâte,  d’une 
brosse  vaillante  et  d’une  couleur  très  vraie.  » 

Manet  était  ravi. 

Il  se  formait  autour  de  lui  une  petite  cour.  Le 
café  Tortoni  était  le  restaurant  où  il  prenait  son 
déjeuner  avant  d’aller  aux  Tuileries,  et  quand  il 
revenait  à ce  même  café  de  cinq  à six  heures, 
c’était  à qui  le  complimenterait  sur  ses  études 
que  l’on  se  passait  de  main  en  main.  Manet  put 
croire  un  instant  que  dans  notre  pays  de  France  où, 
selon  l’expression  de  Voltaire,  le  succès  seul  a du 
succès,  il  était  entré  dans  la  gloire. 

Mais  la  Butte  Montmartre  et  l’autre  côté  de 
l’eau  veillaient,  et  le  dicton  qui  veut  que  l’on  ait 
plus  à redouter  de  ses  amis  que  de  ses  ennemis 
devait  se  vérifier  pour  lui.  On  le  fêtait  au  café 
Guerbois  et  à la  brasserie  de  la  rue  Hautefeuille, 
mais  on  l’y  jalousait.  « Il  ne  faut  pas,  disait 
Courbet,  que  ce  jeune  homme  nous  la  fasse  à la 
Velasquez.  » Les  poncifs  se  frottaient  les  mains 
en  voyant  que  la  division  régnait  parmi  les  intran- 
sigeants. 

C'est  par  suite  de  la  contrariété  qu’éprouva 
Manet  de  se  voir  blagué  par  les  camarades,  que 
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plus  tard  il  refusa  toujours  de  prendre  part  aux 
expositions  de  la  rue  Laflite  et  du  boulevard  des 
Italiens.  « Il  n’y  a pas  à dire,  s’écriait-il,  le  Salon 
est  le  vrai  terrain  de  lutte.  G est  là  qu’il  faut  se 
mesurer.  Les  petites  chapelles  m’embêtent.  » 

A la  veille  du  jour  où  il  peignit  le  Déjeuner  sur 
l'herbe  (PI.  4)>  nous  étions  un  dimanche  à Argen- 
teuil,  étendus  sur  la  rive,  regardant  les  yoles 
blanches  sillonner  la  Seine  et  enlever  leur  note 
claire  sur  le  bleu  de  l eau  foncée.  Des  femmes  se 
baignaient.  Manet  avait  l'œil  fixé  sur  la  chair  de 
celles  qui  sortaient  de  l'eau. 

« 11  paraît,  me  dit-il,  qu'il  faut  que  je  fasse  un 
nu.  Eh  bien,  je  vais  leur  en  faire  un.  Quand  nous 
étions  à l'atelier,  j’ai  copié  les  femmes  de  Gior- 
gione,  les  femmes  avec  les  musiciens.  Il  est  noir, 
ce  tableau.  Les  fonds  ont  repoussé.  Je  veux 
refaire  cela  et  le  faire  dans  la  transparence  de  l'at- 
mosphère, avec  des  personnes  comme  celles  que 
nous  voyons  là-bas. 

« On  va  m éreinter.  On  dira  ce  qu’on  voudra. 
Ah  ! les  graissages  des  couleurs  avec  le  couteau  à 
palette,  les  préparations  au  bitume.  Gela  donne 
des  effets,  mais  après,  quoi  ? Courbet  ne  dédaigne 
pas  cette  cuisine,  mais  il  a pris  le  bon  parti  : il  la 
blague.  L’autre  jour,  il  entre  chez  Deforge.  Diaz  y 
était  : « Combien  que  vous  vendez  votre  Turc? 
dit-il  à Diaz,  en  désignant  un  de  ses  tableaux  à l’é- 
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talage.  — Mais,  répond  Diaz,  ce  n’est  pas  un  Turc, 
« c’est  une  Vierge.  — Alors  cela  ne  peut  pas  faire 
« mon  affaire,  je  voulais  un  Turc.  » Et  le  voilà  rega- 
gnant le  café  de  Madrid  avec  ses  amis,  en  riant  aux 
éclats.  Diaz  courait  derrière  lui,  voulant  le  pour- 
fendre avec  sa  jambe  de  bois.  Quel  fumiste,  hein  ! 
Mais  il  a beau  gouailler,  il  a des  côtés  très  fran- 
çais, ce  maître  peintre,  car,  il  n'y  a pas  à dire, 
nous  avons  en  France  un  fonds  de  probité  qui  nous 
ramène  toujours  à la  vérité,  malgré  les  tours  de 
force  des  acrobates.  Regarde  les  Lenain,  les  Wat- 
teau,  les  Chardin,  David  lui-même.  Quel  sens  du 
vrai  ! » 

Sur  ces  réflexions,  Manet  se  leva,  après  avoir 
brossé  et  remis  sur  sa  tête  son  chapeau  haut-de- 
forme.  Car,  à la  campagne  comme  à la  ville,  il 
était  invariablement  vêtu  d’un  veston  ou  d’une 
jaquette  serrée  à la  taille,  d'un  pantalon  de  couleur 
claire,  et  il  se  coiffait  d’un  chapeau  très  élevé  à 
bords  plats.  Bien  chaussé,  armé  d’une  canne  légère, 
il  s’en  allait  en  sifflotant  ou  bien  en  ponctuant  ses 
phrases  d’un  hochement  de  tête  et  d’un  claquement 
de  langue,  y ajoutant  parfois  un  mouvement  de  la 
main  de  bas  en  haut  qui  voulait  dire  : « C’est  ça, 
parce  que  c’est  ça.  » 

Le  claquement  de  langue  était  chez  lui  la  mani- 
festation suprême  de  l’admiration.  Devant  un 
Jongkind,  un  Whistler,  un  Bracquemond,  un  Des- 
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boutin,  un  Guys,  devant  les  premiers  paysages  de 
Claude  Monet,  devant  les  Degas,  les  Pissaro,  les 
Sisley,  les  études  de  Berthe  Morizot  et  de  Mary 
Cassatt,  devant  les  Gauguin,  les  Renoir,  les 
Cézanne,  les  Caillebotte,  il  accentuait  plus  ou 
moins  ce  claquement,  mais  c’était  surtout  devant 
la  nature,  quand  un  aspect  le  séduisait,  qu’il  faisait 
entendre  ce  bruit  avec  force,  comme  un  cavalier 
qui  excite  sa  monture. 


The  Girl  in  Grey 
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Le  Déjeuner  sur  l'herbe  ne  fut  pas  admis  au 
Salon  de  i863. 

On  ouvrit  un  Salon  des  refusés  avec  Bracque- 
mond,  Cals,  Cazin,  Chintreuil,  Fantin-Latour,  Har- 
pignies,  Jongkind,  Jean-Paul  Laurens,  Legros, 
Pissaro,  Vollon,  Whistler.  Manet  y envoya  le 
Déjeuner  sur  Vlierbe. 

Nous  avions  eu  pour  camarade  à l’atelier  Couture 
le  comte  Lezay-Marnezia,  qui  était  devenu  cham- 
bellan de  l’Impératrice.  Lezay-Marnezia  décida 
l’Empereur  et  sa  suite  à venir  visiter  le  Salon  des 
refusés. 

L’Empereur  s’arrêta  longuement  devant  le 
Déjeuner  sur  l'herbe.  Cette  visite  et  cette  station 
devant  un  tableau  qui  avait  soulevé  des  critiques 
violentes  prirent  la  proportion  d’un  événement 
dans  le  Paris  du  temps.  Les  courtisans  se  deman- 
dèrent s’ils  ne  devaient  pas  admirer,  mais  leur 
hésitation  fut  courte,  la  cour  impériale  ayant 
déclaré  que  ce  tableau  offensait  la  pudeur. 

Le  peintre,  après  avoir  ri  des  scrupules  des  Tui- 
leries, se  remit  à travailler  et  présenta  en  i865 
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X Olympia  (PI.  5)  qui  fut  refusée  tout  d'abord,  puis 
repêchée  avec  Jésus  insulté  par  les  soldats . 

Si  la  toile  de  X Olympia  ne  fut  pas  lacérée  et 
crevée,  ce  fut  grâce  aux  précautions  prises  par 
l'administration  du  Salon  de  i865.  Les  colères 
étaient  telles  que  l'on  en  était  arrivé  à dire  que 
Manet  était  plein  de  talent  quand  il  peignait 
XHomme  mort , qu’on  avait  trouvé  détestable 
l'année  précédente,  mais  qu'il  se  moquait  du 
public  en  lui  présentant  X Olympia. 

« Ces  gens-là,  disait-il  avec  amertume,  je  les 
connais.  Il  leur  faut  de  la  baudruche.  Je  ne  tiens 
pas  cet  article-là.  U y a des  spécialistes.  » 

A propos  de  X Homme  mort  ou,  pour  mieux  dire, 
du  Torero  mort  (PI.  6),  il  a été  découpé  dans  un 
grand  tableau  qui  représentait  une  course  de  tau- 
reaux. Au  second  plan  était  un  picador,  le  taureau 
et  des  chulos.  Au  dernier  plan,  le  cirque  encombré 
de  spectateurs  (PI.  7).  C’est  ce  cirque  qui  gênait 
Manet.  Il  y avait  peint  les  figures  avec  la  précision 
des  primitifs  et  cela  avançait  trop  sur  le  spec- 
tateur. Un  jour,  il  prit  bravement  un  canif  et 
découpa  la  figure  du  Torero  mort. 

Un  soir  de  i865,  sortant  du  Salon,  nous  entrâmes 
chez  le  glacier  Imoda,  à l’entrée  de  la  rue  Royale. 
Le  garçon  apporta  les  journaux.  « Qui  vous 
demande  les  journaux?  » fit  Manet.  Après  un  long- 
silence,  nous  remontâmes  vers  son  atelier  sans 
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qu’il  eût  touché  à la  glace  qui  lui  était  servie,  mais 
il  avait  absorbé  toute  une  carafe  d’eau. 

Si  ses  convictions  n’ont  pas  été  altérées  après 
l’ Olympia  par  les  attaques  dont  il  était  l’objet,  il 
ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  les  heureux  du  jour 
ne  l’ont  pas  rendu  profondément  malheureux.  La 
douleur  ne  tue  pas.  Ce  sont  les  efforts  que  l’on 
fait  pour  la  refouler  qui  usent  la  vie  et  brisent  la 
volonté  dont  elle  est  faite.  L’œuvre  de  Manet,  qui 
est  considérable,  l’eût  été  plus  encore,  si  l'achar- 
nement de  ses  contemporains  contre  lui  n’avait  été 
aussi  violent. 

A partir  de  i865,  les  habitudes  de  sa  vie  se 
modifièrent.  Il  allait  beaucoup  moins  au  café  Guer- 
bois.  Tortoni  le  voyait  rarement.  Il  demeurait  de 
longues  heures  dans  son  intérieur,  sans  rien  faire. 

Il  avait  en  i863  épousé  Mlle  Suzanne  Leenhoff. 
Lorsqu’il  quittait  sa  femme  qu’il  aimait  beaucoup, 
il  prenait  moins  souvent  le  chemin  de  son  atelier. 
On  le  surprenait,  faisant  de  longues  promenades 
sans  but  pour  dissiper  son  ennui.  Autant  il  se  fût 
senti  disposé  à travailler,  si  les  encouragements 
lui  étaient  venus,  autant  son  ardeur  se  relâchait 
devant  la  cruelle  attitude  de  ceux  qui  ne  le  com- 
prenaient pas. 

Emile  Zola  a pu  dire  de  lui  très  justement  : 
« Ce  peintre  révolté,  qui  adorait  le  monde,  avait 
toujours  rêvé  le  succès  tel  qu’il  pousse  à Paris, 
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avec  les  compliments  des  femmes,  l'accueil  louan- 
geur des  salons,  la  vie  luxueuse  galopant  au 
milieu  des  admirations  de  la  foule.  » 

Le  Salon  de  1866  ne  vit  rien  de  Manet.  Le  jury 
avait  impitoyablement  refusé  le  Fifre  (PL  8)  et 
Y Acteur  tragique,  ce  portrait  de  Rouvière  dans 
le  rôle  d Hamlct,  dont  Paul  Roudier  a posé  les 
jambes  et  dont  j'ai  posé  les  mains.  Emile  Zola 
défendit  à ce  moment  son  ami  dans  des  articles 
restés  célèbres  et  parla  de  lui  avec  courage  et  élo- 
quence, mais  qu’il  me  soit  permis  de  le  dire  avec 
tout  le  respect  que  j'ai  pour  son  œuvre,  sans  tout 
à fait  comprendre  la  rareté  de  ce  cerveau  si  extra- 
ordinairement puissant. 

Vint  1867.  A l'Exposition  universelle,  Manet 
avait  été  refusé.  Il  ouvrit  à ses  frais,  au  haut  du 
pont  de  l’Alma,  une  Exposition  particulière.  Le 
préfet  de  Police  l’avait  autorisé  à élever  dans  un 
terrain  situé  à l’angle  des  avenues  de  l’Alma  et  de 
Montaigne  et  appartenant  au  marquis  de  Pomereu 
un  bâtiment  sur  pan  de  bois  joignant  la  voie 
publique  sur  une  longueur  de  face  de  10  mètres. 
Manet  y exposa  cinquante  toiles  dont  le  catalogue 
est  précédé  de  la  notice  que  voici  : 

MOTIFS  D UNE  EXPOSITION  PARTICULIÈRE 

Depuis  1861,  M.  Manet  expose  ou  tente  d’ex- 
poser. 
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Cette  année,  il  s’est  décidé  à montrer  directe- 
ment au  public  l’ensemble  de  ses  travaux. 

A ses  débuts  au  Salon,  M.  Manet  obtenait  une 
mention.  Mais  ensuite  il  s’est  vu  trop  souvent 
écarté  par  le  jury  pour  ne  pas  penser  que  si  les  ten- 
tatives d’art  sont  un  combat,  au  moins  faut-il  lutter 
à armes  égales,  c’est-à-dire  pouvoir  montrer  aussi 
ce  qu’on  a fait. 

Sans  cela,  le  peintre  serait  trop  facilement 
enfermé  dans  un  cercle  dont  on  ne  sort  plus.  On  le 
forcerait  à empiler  ses  toiles  ou  à les  rouler  dans 
un  grenier. 

L'admission,  l’encouragement,  les  récompenses 
officielles  sont  en  effet,  dit-on,  un  brevet  de  talent 
aux  yeux  d’une  partie  du  public  prévenue  dès  lors 
pour  ou  contre  les  œuvres  reçues  ou  refusées. 
Mais,  d’un  autre  côté,  on  affirme  au  peintre  que 
c’est  l’impression  spontanée  de  ce  même  public 
qui  motive  le  peu  d’accueil  que  font  les  divers 
jurys  à ses  toiles. 

Dans  cette  situation,  on  a conseillé  à l’artiste 
d'attendre. 

Attendre  quoi  ? Qu’il  n’y  ait  plus  de  jury  ? 

Il  a mieux  aimé  trancher  la  question  avec  le 
public. 

L’artiste  ne  dit  pas  aujourd’hui  : Venez  voir  des 
œuvres  sans  défauts,  mais  : Venez  voir  des  œuvres 
sincères. 
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C'est  l'effet  de  la  sincérité  de  donner  aux  œuvres 
un  caractère  qui  les  fait  ressembler  à une  protes- 
tation, alors  que  le  peintre  n’a  songé  qu'à  rendre 
son  impression. 

M.  Manet  n'a  jamais  voulu  protester.  C'est  contre 
lui,  qui  ne  s’y  attendait  pas,  qu'on  a protesté  au  con- 
traire, parce  qu'il  y a un  enseignement  traditionnel 
de  formes,  de  moyens,  d'aspects  de  peinture,  et 
que  ceux  qui  ont  été  élevés  dans  de  tels  principes 
n'en  admettent  plus  d'autres.  Ils  y puisent  une 
naïve  intolérance.  En  dehors  de  leurs  formules 
rien  ne  peut  valoir,  et  ils  se  font  non  seulement 
critiques,  mais  adversaires  et  adversaires  actifs. 

Montrer  est  la  question  vitale,  le  sine  quci  non 
pour  l'artiste,  car  il  arrive  après  quelques  con- 
templations qu'on  se  familiarise  avec  ce  qui  sur- 
prenait et,  si  l'on  veut,  choquait.  Peu  à peu  on  le 
comprend  et  on  l’admet. 

Le  temps  lui-même  agit  sur  les  tableaux  avec  un 
insensible  polissoir  et  en  fond  les  rudesses  pri- 
mitives. 

Montrer,  c'est  trouver  des  amis  et  des  alliés 
pour  la  lutte. 

M.  Manet  a toujours  reconnu  le  talent  là  où  il  se 
trouve  et  n’a  prétendu  ni  renverser  une  ancienne 
peinture  ni  en  créer  une  nouvelle.  Il  a cherché 
simplement  à être  lui-même  et  non  un  autre. 

D ailleurs,  M.  Manet  a rencontré  d importantes 
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sympathies  et  il  a pu  s’apercevoir  combien  les  juge- 
ments des  hommes  d’un  vrai  talent  lui  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  favorables. 

Il  ne  s’agit  donc  plus,  pour  le  peintre,  que  de 
se  concilier  ce  public  dont  on  lui  a fait  un  soi- 
disant  ennemi. 


Mai  1867. 

Les  œuvres  exposées  étaient  : 

1.  Le  Déjeuner  sur  l’herbe  ; 

2.  Olympia; 

3.  Le  Chanteur  espagnol  ; 

4.  L’Enfant  à l’épée; 

5.  L’Homme  mort; 

G.  Jésus  insulté  par  les  soldats  ; 

7.  Le  Christ  mort  et  les  Anges  ; 

8.  Portrait  de  M.  et  Mme  Manet  ; 

9.  Les  Gitanos  ; 

10.  Le  Vieux  Musicien  ; 

1 1 . Le  Fifre  ; 

12.  M110  V...  en  costume  d’espada  ; 

13.  Jeune  homme  en  costume  de  majo  ; 

14.  Portrait  de  Mme  Manet; 

15.  Jeune  dame  en  1866  ; 

16.  Un  Matador  de  taureaux  ; 

17.  Lola  de  Valence  (PL  9),  pour  laquelle  Bau- 
delaire avait  fait  les  vers  suivants  : 
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Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance; 
Mais  on  voit  scintiller  dans  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 

18.  L Acteur  tragique; 

19.  La  Chanteuse  des  rues; 

20.  Portrait  de  Mme  B...; 

21.  Un  Moine  en  prières; 

22.  Le  Combat  des  navires  américains  Kerseage 
et  Alabama. 

(Pour  le  peindre,  Manet  était  allé  au  bord  de  la  mer  et 
s'était  embarqué  à bord  d’un  bateau  pilote.) 

23.  Le  Gamin  ; 

24.  La  Musique  aux  Tuileries; 

23.  Les  Courses  au  Bois  de  Boulogne; 

26.  La  Joueuse  de  guitare  ; 

27.  Le  Liseur  ; 

28.  Le  Ballet  espagnol  ; 

29.  Le  Buveur  d'absinthe  ; 

30.  Nymphe  surprise  ; 

31 . Philosophe  ; 

32.  Philosophe  ; 

33.  Un  Vase  de  fleurs  ; 

34.  Le  Steamboat  (marine); 

35.  Jeune  femme  couchée  en  costume  espagnol  ; 

36.  Un  Déjeuner  (nature  morte)  ; 

37.  Fruits; 
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38.  Poissons  (nature  morte)  ; 

3q.  Une  dame  à sa  fenêtre  (étude)  ; 

40.  Vue  de  mer  (temps  calme)  ; 

41.  Un  panier  de  fruits; 

42.  Un  chien  épagneul  ; 

43.  Portrait  de  Z.  A.  (Zacharie  Astruc)  ; 

44-  Ues  Etudiants  de  Salamanque  ; 

(Paysage  sur  le  premier  plan  duquel  sont  les  deux  étu- 
diants de  Salamanque  cherchant  le  trésor.  Fait  sous 
l’impression  des  illustrations  pour  CAI  Blas  de  Jean 
Gigoux,  pour  lequel  Manet  professait  une  véritable 
admiration.) 

45.  Bateau  de  pêche  arrivant  vent  arrière; 

46.  Tête  d'étude  ; 

4 7.  Fruits  ; 

48.  Un  lapin  (nature  morte); 

4q.  Le  Fumeur; 

5o.  Paysage. 

Puis  des  copies  : La  Vierge  au  lapin , d’après 
Titien,  le  Portrait  de  Tintoret , d’après  Tintoret, 
les  Petits  Cavaliers , d’après  Velasquez.  Enfin  trois 
eaux-fortes  : Les  Gitanos , le  Portrait  de  Phi- 
lippe IV,  d’après  Velasquez  et  encore  les  Petits 
Cavaliers. 


C'était  un  éblouissement  que  cette  Exposition. 
Quel  labeur  elle  impliquait!  Et  cependant  le 
public  fut  sans  pitié.  11  riait  devant  ces  chefs- 
d’œuvre  Les  maris  conduisaient  leurs  femmes  au 
pont  de  l’Alma.  Les  femmes  y menaient  leurs 
enfants.  11  fallait  que  tout  le  monde  s'offrit  et 
offrît  aux  siens  cette  rare  occasion  de  se  dilater  la 
rate.  Tout  ce  que  Paris  comptait  de  soi-disant 
peintres  classés  se  donnait  rendez-vous  à 1 Expo- 
sition Manet.  C’était  un  concert  de  poussalis  en 
délire.  L’un  d'eux,  je  ne  veux  pas  le  nommer,  se 
livrait  à des  plaisanteries  grossières  qui  faisaient 
la  joie  de  ses  auditeurs.  Théophile  Gauthier  aurait 
pu,  devant  ce  spectacle,  dire  dans  sa  langue  imagée 
que,  à ce  moment,  la  foule  faisait  l’effet  d'énormes 
citrouilles  riant  des  facéties  d’un  melon  dans  un 
raout  de  cucurbitacés.  La  presse  était  unanime 
ou  presque  unanime  à faire  écho.  Jamais,  dans 
aucun  temps,  il  ne  s’est  vu  un  spectacle  d'une 
injustice  aussi  révoltante. 

Au  mois  d'aoùt,  je  passai  quelques  jours  avec 
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Manet  à Boulogne.  Quand  le  courrier  arrivait,  lui 
apportant  des  nouvelles  de  son  Exposition,  il 
disait  : « Voici  le  Ilot  boueux  qui  vient.  La  marée 
monte.  » Et  il  ajoutait  : « Ce  n’est  pas  moi  que 
cette  marée  salit.  » Il  avait  quitté  Paris,  presque 
découragé.  A Boulogne,  il  se  ressaisit. 

Au  Salon  de  18G8  il  exposa  le  portrait  d’Emile 
Zola  (Pl.  io)  L La  même  année,  il  peignit  Théodore 
Duret.  Il  vint  encore  à la  mer  pendant  l'été  de  1868. 

Le  Déjeuner  et  le  Balcon , où  Berthe  Morizot, 
devenue  sa  belle-sœur  par  son  mariage  avec 
Eugène  Manet,  est  représentée,  figurèrent  au  Salon 
de  1869,  et  il  exposa  au  Salon  de  1870  avec  la 
Leçon  de  Musique  (PL  12)  le  portrait  de  Mlle  Eva 
Gonzalès.  Eva  Gonzalès  a été  avec  Berthe  Morizot 
(PL  1 3)  une  des  rares  élèves  de  Manet.  Il  a donné 
des  conseils  à nombre  de  peintres.  Il  n’a  jamais 
réellement  professé  que  pour  sa  belle-sœur  et  Eva 
Gonzalès  et  il  professait  par  l’exemple,  bien  plus 
que  par  la  parole. 

Pendant  les  années  1868,  1869,  1870  j’emme- 
nais quelquefois  Manet  au  café  de  Londres,  au 
coin  de  la  rue  Duphot.  C’est  là  qu’il  fit  la  connais- 
sance de  Gambetta.  Il  avait  cependant  dîné  avec 
Gambetta  en  i863.  Nous  étions  avec  Spuller  et 
Lanne,  mais  Manet  s’était  retiré  de  très  bonne 

1 La  planche  suivante,  u,  donne  le  portrait  par  Manet  de 
Mmo  Émile  Zola. 
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heure,  et  ce  n'est  que  plus  tard  que  la  liaison  se  lit 
entre  eux  au  degré  d intimité  qu  elle  eut. 

11  venait  volontiers  aux  conférences  de  la  rue  de 
la  Paix  qu'avait  organisées  Lissagaray.  Un  soir, 
Alfred  Assolant  avait  fait  une  conférence  sur  Paul- 
Louis  Courier.  En  revenant  au  café  de  Londres, 
avec  les  Ferry  et  Delprat,  Manet  lit,  sur  la  table  de 
marbre  où  l'on  nous  avait  servi,  un  dessin  repré- 
sentant Assolant.  La  serviette  du  garçon  enleva 
ce  dessin  qui  fut  encore  visible  pendant  quelques 
jours,  ayant  été  fait  avec  le  crayon  gras  dont  on  se 
sert  pour  la  lithographie.  Un  matin,  il  esquissa,  au 
café  Caron,  rue  des  Saints-Pères,  de  la  même 
manière,  mais  cette  fois  d’après  nature,  un  croquis 
de  Littré  qui  déjeunait  à côté  de  nous.  Le  patron 
du  café  le  fit  respecter  pendant  quelque  temps. 

A la  veille  de  la  guerre  de  1870,  Manet  s'était 
retiré  à la  campagne  avec  de  Nittis,  fréquentant 
chez  le  pianiste  Delaborde  et  chez  Heilbuth.  Il 
venait  cependant  à Paris  pour  avoir  les  nouvelles 
et,  à mesure  que  les  dépêches  se  faisaient  mau- 
vaises, il  se  montrait  de  plus  en  plus  silencieux. 
Très  patriote,  il  était  devenu  sombre,  taciturne. 
Rompant  avec  son  mutisme,  il  eut  d'ailleurs  un 
soir  avec  Mazerolle  une  discussion  qui  faillit  mal 
tourner.  Il  n’admettait  pas  que  I on  discutât  ce 
que  faisait  l'armée.  Les  soldats  surtout,  qui 
n’étaient  que  des  victimes,  devaient  être  respectés. 
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Si  la  mauvaise  politique  de  l’Empire  était  cause  du 
mal,  il  fallait  se  débarrasser  de  l’Empire,  mais  ne 
pas  insulter  l’armée.  Gambetta  approuvait,  mais 
Mazerolle  ayant  cru  devoir  faire,  au  cours  de  la 
discussion,  une  allusion  malséante  à la  peinture  de 
Manet  qui  n’avait  pas  parlé  de  celle  de  Mazerolle, 
Manet  s’emporta.  11  fallut  l’intervention  de  Gam- 
betta pour  que  Mazerolle  retirât  ce  qu’il  avait  dit 
de  blessant  : il  le  fit  du  reste  de  bonne  grâce.  Ce 
brave  Emmanuel  Chabrier  voulait  mettre  la  scène 
en  musique. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  Manet  lit  d’abord  son 
service  dans  l’artillerie.  Puis  il  fut  attaché  en  qualité 
de  lieutenant  d'état-major  à la  garde  nationale. 
Meissonier  était  colonel.  Je  les  voyais  souvent 
l’un  et  l’autre,  étant  au  cabinet  de  Gambetta  et 
n’ayant  que  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  à 
traverser.  L'état-major  de  la  garde  nationale  sié- 
geait à l’Elysée  autour  d’une  grande  table,  dans  le 
salon  du  rez-de-chaussée.  Montagut,  Ceccaldi  pré- 
sidaient, rarement  Clément  Thomas.  Pendant  les 
séances,  Meissonier  faisait  des  croquis  que  dédai- 
gnait Manet,  ce  qui  chagrinait  fort  le  peintre  de 
mais  dont  s’emparaient  des  voisins  plus  avisés. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  donner 
ici  quelques  extraits  des  lettres  que  pendant  le 
siège  Manet  écrivit  à sa  femme. 
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i5  septembre. 

La  maison  me  semble  bien  triste  quand  je  rentre  le 
soir  tout  seul  et  que  je  ne  trouve  personne.  Cela  me  parait 
bien  long  et  cela  commence  seulement.  Tu  as  tort  de  te 
reprocher  de  ne  pas  être  restée.  D’abord  les  femmes  ne 
feront  que  gêner  les  hommes,  et  je  te  sais  fort  gré  d'être 
partie,  malgré  l'ennui  que  j’ai  d’être  séparé  de  toi.  Et 
puis  très  peu  de  femmes  sont  restées.  Beaucoup  d’hommes 
même  sont  partis,  mais  je  crois  que  ceux-là  le  paieront 
à leur  retour... 

J'ai  été  ce  soir  avec  Eugène  à la  réunion  de  Belleville. 
On  a proclamé  les  noms  de  gens  absents  et  proposé  d’af- 
ficher ces  noms  dans  Paris  et  de  confisquer  leurs  biens 
au  profit  de  la  nation.  Nous  passons  ainsi  généralement 
notre  soirée.  Hier,  nous  étions  allés  avec  Degas  et  Eugène 
aux  Folies-Bergère  à une  réunion  publique.  Nous  y avons 
entendu  le  général  Cluseret... 

Je  suis  allé  ce  matin  avec  Gustave  à Gennevillers  et 
nous  sommes  revenus  par  Asnières.  C’est  vraiment  triste 
à voir.  Tout  le  monde  est  parti.  On  a abattu  tous  les 
arbres,  on  brûle  tout,  des  meubles  brûlent  dans  les 
champs,  les  pillards  cherchent  les  pommes  de  terre 
qu’on  n’a  pas  enlevées.  Des  camps  retranchés,  partout  les 
mobiles.  Enfin  on  attend,  on  ne  parle  plus  que  chassepots 
et  revolvers.  Je  crois  qu’on  est  prêt  à se  défendre  éner- 
giquement. 

3o  septembre. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  n’ai  eu  de  tes  nouvelles. 
J’espère  que  cela  ne  va  pas  durer  trop  longtemps  et  que 
nousallonsbientôtavoir  rompu  cetteligne  d’investissement 
qui  nous  sépare  de  tout  le  monde...  Nous  ne  faisons  plus 
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qu’un  seul  repas  à la  viande,  et  je  crois  que  tout  Parisien 
sensé  va  en  faire  autant...  Paris  est  aujourd’hui  un  vaste 
camp.  Depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu’au  soir  mobiles  et 
gardes  nationaux  qui  ne  sont  pas  de  service  font  l’exer- 
cice et  deviennent  de  vrais  soldats. 

ai  octobre. 

Il  fait  un  temps  affreux  aujourd’hui.  Impossible  de 
mettre  le  pied  dehors,  d'autant  que  je  ne  puis  mettre  que 
des  chaussures  très  légères  h cause  de  mon  pied  qui  se 
guérit  seulement... 

Les  journaux  ont  dû  vous  annoncer  déjà  que  vendredi 
l’armée  de  Paris  avait  fait  une  grande  sortie  sur  les  positions 
ennemies.  On  s’est  battu  toute  la  journée.  Les  Prussiens 
ont  perdu,  je  crois,  beaucoup  de  monde;  chez  nous  les 
pertes  ont  été  moins  considérables.  Cependant  le  pauvre 
Cuvillers,  l’ami  de  Degas,  a été  tué.  Leroux  a été  blessé 
et,  je  crois,  fait  prisonnier.  On  commence  à avoir  assez 
ici  d’être  enfermés  et  privés  de  toutes  communications, 
car  voilà  plus  d’un  mois  que  nous  n’avons  reçu  de  vos 
nouvelles...  Nous  avons  la  petite  vérole  qui  sévit  et  nous 
sommes  réduits  pour  le  moment  à jo  grammes  de  viande 
par  personne.  Le  lait  est  pour  les  enfants  et  les  malades. 
Tout  cela  n’est  rien,  quand  on  pense  à ce  qui  arrivera. 
Nous  désirons  les  événements,  car  ils  amèneront  une  ter- 
minaison à cet  état  de  choses  insupportable. 

...  J'ai  été  longtemps,  ma  chère  Suzanne,  à chercher 
ta  photographie.  J’ai  enfin  retrouvé  l’album  dans  la  table 
du  salon  et  je  puis  regarder  quelquefois  ta  bonne  figure. 
Cette  nuit,  je  me  suis  réveillé,  croyant  entendre  ta  voix 
qui  m’appelait.  Je  voudrais  bien  être  au  moment  de  te 
revoir  et  le  temps  passe  pour  moi  bien  lentement. 
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19  novembre. 

Ma  très  chère  Suzanne,  que  le  temps  me  parait  long! 
Et  combien  il  est  cruel  de  n’avoir  pas  eu  de  vos  nou- 
velles depuis  si  longtemps!...  Paris  est  mortellement 
triste  ; le  gaz  commence  à manquer.  On  le  retire  dans 
tous  les  établissements  publics.  La  nourriture  devient 
impossible.  Enfin  ce  qui  me  console  de  vous  savoir  loin 
et  inquiètes  sans  doute,  c'est  de  penser  que  vous  êtes 
bien  portantes  et  confortablement  installées.  La  petite 
vérole  sévit  très  fort  et  frappe  surtout  les  paysans  réfugiés. 
La  vie  active  que  nous  menons,  nous  autres,  est  très  bonne 
pour  nous.  Je  vais  tous  les  jours  pendant  deux  heures  à 
la  manœuvre,  et  l’on  est  dans  ma  batterie  plein  d’égards 
et  de  politesse  pour  moi.  Je  n’ai  pas  pour  le  moment  de 
service  de  nuit,  en  attendant  que  nous  soyons  envoyés 
dans  un  fort.. . 

Les  pommes  de  terre  coûtent  ici  huit  francs  le  boisseau, 
et  il  y a maintenant  à Paris  des  boucheries  de  chats, 
chiens  et  rats.  Nous  ne  mangeons  plus  que  du  cheval 
quand  nous  pouvons  en  avoir.  Je  voudrais  que  tu  me 
voies  avec  ma  grande  capote  d’artilleur,  excellent  vêtement 
indispensable  pour  le  service.  Mon  sac  de  soldat  est  en 
même  temps  pourvu  de  tout  ce  qu’il  faut  pour  peindre  et 
je  vais  commencer  bientôt  à faire  quelques  études  d’après 
nature.  Ce  seront  des  souvenirs  qui  auront  quelque  jour 
du  prix  (PL  14). 

2 3 novembre. 

On  s’ennuie  ici  à en  mourir.  C’est  d’un  triste  dont  on 
n’a  pas  d’idée.  Je  voudrais  bien  être  au  jour  où  j 'irai 
vous  chercher  au  chemin  de  fer.  J’ai  bien  peur  que  ce 
soit  encore  éloigné.  Prends  de  l’exercice,  promène-toi, 
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travaille  ton  piano  1 et  surtout  ne  t’inquiète  pas...  On  a 
tué  le  gros  chat  de  Marie  ; on  soupçonne  quelqu’un  de 
la  maison.  Naturellement  c’était  pour  le  manger.  Marie 
en  a pleuré  ; elle  nous  soigne  très  bien... 

L’état  dans  lequel  nous  nous  trouvons  est  tellement 
ennuyeux  qu’on  n’éprouve  le  besoin  de  voir  personne. 
C’est  toujours  les  mêmes  conversations,  les  mêmes  illu- 
sions. Les  soirées  sont  dures  à passer.  Le  café  Guerbois 
est  ma  seule  ressource  et  cela  devient  bien  monotone. 
Quand  serons-nous  tous  réunis  ? J’appelle  ce  moment  de 
tous  mes  vœux  et  pense  sans  cesse  à toi.  J’ai  rempli  la 
chambre  de  tes  portraits...  Nous  avons  des  pluies  torren- 
tielles. Je  mets  avec  délices  tes  chaussettes  en  laine.  Elles 
me  sont  très  utiles,  car  sur  le  bastion  on  a de  la  boue 
jusqu’aux  chevilles. 

i décembre. 

J’étais  hier  à la  bataille  qui  s’est  livrée  entre  le  Bourget 
et  Champigny.  Quelle  bacchanale  ! On  s’y  fait  vite  du  reste  ; 
les  obus  vous  passent  sur  la  tête  de  tous  les  côtés.  La 
journée  est  bonne,  disait  ce  matin  la  proclamation  de 
Trochu.  En  effet,  les  troupes  ont  gardé  leurs  positions. 
On  ne  fait  pas  de  mal  aux  prisonniers  prussiens.  C’est  la 
première  fois  que  j’en  vois  ; ils  sont  en  général  très 
jeunes  comme  nos  mobiles  et  n’ont  pas  l’air  fâché  d’être 
pris.  En  effet,  la  guerre  est  finie  pour  eux.  Quand  donc 
sera-t-elle  finie  pour  nous? 

18  décembre. 

Que  je  serai  content,  le  jour  où  je  pourrai  t’embrasser  ! 
J’attends  ce  jour  avec  impatience.  Je  n’ai  guère  d’espoir, 
je  l’avoue,  dans  le  succès  de  nos  armées,  mais  enfin  il 
faut  lutter  jusqu’au  bout... 

1 Mrae  Édouard  Manet  était  une  pianiste  très  distinguée 
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La  fin  approchait.  Le  3o  décembre,  Manet  écrit  : 
cc  Te  portes-tu  bien?  Toujours  pas  de  nouvelles 
de  vous.  Comme  c'est  dur!  J'en  souffre  plus  que 
de  toutes  les  rigueurs  du  siège.  Il  fait  un  froid  de 
loup  et  pas  moyen  de  faire  du  feu.  Le  charbon  se 
garde  naturellement  pour  faire  la  cuisine.  Et 
quelle  cuisine!  » 

Et  le  i5  janvier  : « Comme  le  temps  me  paraît 
long  et  comme  je  passerais  de  bonnes  heures 
près  de  toi  maintenant  sans  penser  à aller  me  pro- 
mener! Tu  n'as  pas  idée  comme  Paris  est  triste. 
A peine  s'il  y a des  voitures;  on  mange  tous  les 
chevaux.  Plus  de  gaz,  du  pain  noir  et  le  canon 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit.  Le  pauvre  quar- 
tier Saint-Germain  va  être  dans  un  triste  état  ; 
rien  encore  de  notre  côté.  » 

Enfin,  le  3o  janvier  : « C’est  fini  et  nous  sommes 
tous  les  trois1  sur  nos  pieds  et  au  complet...  Il 
n’y  avait  plus  moyen  d’y  tenir.  On  mourait  de 


1 Manet  et  ses  deux  frères. 
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faim  ici  et  à présent  encore  on  est  dans  la  plus 
grande  détresse.  Nous  sommes  tous  maigres 
comme  des  clous  et  moi-même  je  suis  souffrant 
depuis  quelques  jours,  des  suites  de  la  fatigue  et 
de  la  mauvaise  nourriture...  Enfin,  la  certitude 
de  vous  revoir  me  remplit  de  joie.  J’espère  vous 
trouver  en  bonne  santé. 

a Hélas!  il  est  mort  bien  du  monde  ici,  à Paris. 
Il  faut  vraiment  avoir  passé  par  où  nous  avons 
passé  pour  savoir  ce  que  c’est.  J’ai  pu,  pour  me 
remettre,  avoir  quelques  livres  de  vache  que  j’ai 
payées  7 francs  la  livre,  et  nous  allons  nous  payer 
ce  soir  un  bon  pot-au-feu,  sans  légumes  bien 
entendu...  Enfin  je  suis  si  content  de  nous 
retrouver  intacts  après  tant  d’événements  et  de 
mauvaise  chance  que  j’oublie  tout.  Ayez  encore 
un  peu  de  patience,  c’est  nécessaire.  J’irai  vous 
chercher  aussitôt  que  cela  se  pourra  et  j’en  ai 
bien  hâte.  » 

C'est  le  12  février  1871  que  Manet  quitta  Paris 
pour  aller  retrouver  à Oloron,  où  ils  s’étaient 
installés,  sa  femme,  sa  mère  et  son  beau-frère, 
Léon  Leenhoff.  Il  passa  dans  les  Pyrénées  la  Com- 
mune, mais,  avant  la  dernière  bataille  du  mois 
de  mai,  il  revint  à Paris,  passant  par  Versailles, 
et  c’est  sous  l’impression  de  la  terrible  répression 
du  mouvement  communaliste  par  les  troupes 
entrant  dans  Paris,  répression  dont  nous  fûmes 
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l’un  et  l’autre  en  partie  témoins,  qu'il  fit  sa  litho- 
graphie intitulée  Guerre  civile  (PI.  i5). 

Au  lendemain  des  élections  complémentaires 
de  juillet  1871,  qui  avaient  ramené  Gambetta  à 
l’Assemblée  Nationale,  Manet  venait  souvent  à 
Versailles.  Nous  nous  donnions  rendez-vous  à la 
gare  Saint-Lazare.  Pendant  le  trajet,  il  étudiait  la 
ligure  de  Gambetta  et.  au  cours  des  séances,  il 
prenait  des  indications  d'attitude  sur  un  carnet, 
ayant  rêvé  de  faire  le  portrait  de  Gambetta  à la 
tribune.  Malheureusement,  Gambetta  ne  put 
donner  à Manet  les  heures  de  pose  qui  lui  étaient 
nécessaires  et  Manet  renonça  à son  projet. 

A ma  connaissance,  Gambetta  est  venu  deux  ou 
trois  fois  à l’atelier  de  Manet,  rue  de  Saint-Péters- 
bourg, et  a donné  à l'artiste  deux  séances  dans 
l’atelier  de  la  rue  d’Amsterdam.  L'indication  de  son 
portrait  venait  bien,  mais  chaque  fois  Manet 
déchirait  la  grande  feuille  de  papier  qu'il  avait 
fixée  sur  une  toile,  en  s'écriant  que  ce  n’était  pas 
cela,  qu  il  lui  fallait  une  vraie  journée.  Cette 
journée,  Gambetta  regrettait  de  ne  pouvoir  la  lui 
donner.  Bien  que  Manet  eut  pour  lui  une  véritable 
sympathie,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  un  jour 
dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  : « C’en  est 
encore  un  dont  le  portrait  sera  fait  par  Bonnat  ! » 

« — Oui,  ajouta-t-il,  Burty  et  les  sous-Burty 
sont  là  pour  l'y  pousser.  Et  cependant  Gambetta 
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fait  exception.  Il  est  plus  avancé  que  ceux  de  son 
parti,  car  c’est  curieux  comme  les  républicains 
sont  réactionnaires  quand  ils  parlent  d’art.  C'est 
si  commode  d’adopter  des  formules  toutes  faites, 
de  s’incliner  devant  ce  qu’on  appelle  le  beau  idéal. 
Le  beau  idéal,  le  beau  qui  serait  définitif,  quand 
tout  se  transforme.  Qu’on  nous  fiche  donc  la  paix 
avec  ces  rengaines.  Quand  je  dis  que  le  beau  se 
transforme,  ce  n’est  pas  tout  à fait  cela.  Mais  le 
beau  s’adapte.  Que  dirait-on  d’un  peintre  qui 
étudierait  le  caractère  de  la  tête  d’un  homme 
comme  Gambetta  et  qui,  après  avoir  analysé  tout 
ce  que  l’action  lui  donne  de  particulier,  s’en  irait 
au  Louvre  copier  le  Discobole , disant  : « Il  n’y  a 
que  cela  de  beau  » ? C’est  cependant  ce  qu’on  nous 
conseille.  Charles  Blanc  est  logé  à cette  enseigne, 
et  tant  d’autres.  Le  vrai,  c’est  que  nous  n’avons 
pas  d’autre  devoir  que  d’extraire  de  notre  époque 
ce  qu’elle  nous  offre,  sans  pour  cela  cesser  de 
trouver  bien  ce  que  les  époques  précédentes  ont 
fait.  Mais  faire  un  mêlé,  comme  on  dit  chez  les 
mastroquets,  c’est  idiot.  Pour  moi,  j’aurais  voulu 
laisser  de  Gambetta  une  image  telle  que  je  la 
comprend.  Il  n’y  faut  plus  penser.  » 

A propos  de  Burty,  je  crois  qu’il  est  juste  de 
dire  que  son  esprit  d'initiative  a rendu  à l’art  les  plus 
réels  services.  Joignant  un  goût  très  sûr  à une 
ardeur  de  polémiste  qui  se  traduisait  par  des  cam- 
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pagnes  de  presse  conduites  avec  un  véritable 
talent  de  lettré,  il  a ouvert  à ses  contemporains 
des  horizons  qui  leur  étaient  presque  inconnus. 
C est  lui  qui  s'est  fait  l'un  des  premiers  apôtres  de 
l'art  japonais  et,  dans  l’enthousiasme  de  son  apos- 
tolat, il  ne  s’est  jamais  départi  de  la  prudence 
avec  laquelle  on  devait  recommander  les  chefs- 
d'œuvre  de  l’Extrême-Orient. 

Mais  ce  dont  je  sais,  pour  ma  part,  le  plus 
grand  gré  à Burty,  c’est  d’avoir  soutenu  la  doc- 
trine de  l'unité  de  l'art,  d’avoir  affirmé  avec  une 
persistance  inébranlable  que  la  matière  et  le  pro- 
cédé sont  choses  indifférentes  et  que  les  expres- 
sions de  l’art  ne  se  doivent  distinguer  que  par 
leur  degré  d’élévation.  Cette  campagne,  il  l’a 
menée  avec  une  maëstria  qui  lui  a valu  des  témoi- 
gnages de  sympathie  de  la  part  de  tous  ceux  qui 
ont  le  culte  de  la  vérité  et  le  dédain  des  préjugés. 

Manet  ayant  prononcé  le  nom  de  Charles  Blanc 
dans  les  remarques  que  j’ai  rapportées,  je  veux 
rappeler  que  ce  dernier  a été  l'un  des  plus  écoutés 
entre  ceux  qui  se  sont  imposé  la  tâche  de  servir 
les  arts  par  la  plume  et  par  la  parole.  Il  n’a  pas 
seulement  aimé  les  arts,  il  n’a  pas  eu  le  seul  et 
rare  mérite  de  les  faire  comprendre,  il  a montré 
encore  la  grande  vertu  de  savoir  les  diriger. 

Son  goût  pour  l’érudition  aimable  et  familière, 
l’aménité  de  son  caractère,  l'impartialité  de  son 
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esprit  de  justice  et  surtout  le  respect  qu'il  profes- 
sait pour  la  liberté  de  la  pensée  lui  avaient,  dans 
cette  délicate  fonction,  créé  une  autorité  particu- 
lière. 

La  première  fois  qu'il  fut  appelé  à la  direction 
des  Beaux-Arts,  il  y arrivait  avec  l'éclat  d’un  nom 
populaire  et  déjà  illustre  dans  les  lettres.  Parta- 
geant les  goûts  littéraires  et  les  sympathies  poli- 
tiques de  son  frère  Louis  Blanc,  épris  comme  lui 
des  souvenirs  des  grands  remueurs  d’idées  de  la 
fin  du  xviiic  siècle,  il  mit  tout  en  œuvre  pour 
développer  et  fortifier  l'enseignement  des  arts  à 
tous  les  degrés. 

Il  recommanda  à tous  par  des  actes  d’adminis- 
tration d'une  haute  portée  et  aussi  par  des  dis- 
cours, écrits  dans  cette  langue  châtiée  et  sédui- 
sante qu  il  affectionnait,  ces  études  premières, 
toujours  rigoureuses,  souvent  pénibles,  mais 
absolument  indispensables  pour  maintenir  à sa 
hauteur  le  renom  du  goût  français. 

Il  ne  dédaignait,  d’ailleurs,  aucune  des  mani- 
festations artistiques,  estimant  à bon  droit  que  si 
l'éducation  commune  est  suffisamment  forte,  elle 
rapproche  les  conceptions  les  plus  humbles  des 
inspirations  les  plus  élevées.  La  publication  de  la 
Grammaire  des  Arts  du  dessin  a été,  à cet  égard, 
un  véritable  acte  de  patriotisme.  Cette  grammaire, 
complétée  par  la  Grammaire  des  Arts  décoratifs , 
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a rendu  les  plus  éminents  services  à notre  pays. 

Il  semble  que,  dès  1848,  il  eût  prévu  la  nécessité 
de  cette  publication,  lorsqu'il  s’affligeait  entérines 
émus  de  l'affaiblissement  de  ces  études  initiales 
qui  décident  si  bien  du  sort  des  arts.  Pendant  sa 
seconde  direction,  il  mit  encore  son  activité  au 
service  de  ces  mêmes  projets  d'enseignement 
qu'il  n’avait  pas  cessé  de  défendre  dans  sa 
retraite.  11  eut  recours  à ce  moment  à un  moyen 
qu'on  a critiqué.  Il  créa  le  musée  des  copies.  On 
ne  saurait  méconnaître  que  s’il  est  utile  dégrou- 
per tout  ce  qui  peut  mettre  sous  les  yeux  de 
l'élève  les  reproductions  des  chefs-d'œuvre  répan- 
dus dans  le  monde  entier,  la  copie  peinte  n'est 
pas  assez  souvent  une  traduction  fidèle  et  expose 
parfois  celui  qui  la  recueille  à se  rendre  coupable 
d'un  outrage  involontaire  envers  les  maîtres.  Mais 
la  pensée  qui  avait  dicté  la  création  du  musée 
des  copies  était  bonne  dans  son  intention.  Et  on 
n'y  doit  voir  qu'un  nouvel  et  généreux  effort  de 
cet  esprit  toujours  préoccupé  d'accroître  au  profit 
de  l'enseignement  le  patrimoine  artistique  de  la 
France. 

Ne  serait-ce  qu'à  ce  titre  d’éducateur,  le  direc- 
teur des  Beaux-Arts  de  1848,  le  directeur  de  1870 
mérite  que  son  nom  reste  parmi  nous  en  mémoire. 
Mais  je  reviens  à Manet. 

Les  attaques  recommencèrent  contre,  lui  d’au- 
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tant  plus  âpres  qu’on  le  savait  en  bons  termes 
avec  celui  que  les  plus  indulgents  appelaient  le 
« dictateur  » et  les  moins  malveillants  « le  fou 
furieux  ».  L’âme  des  peintres  n'est  pas  tendre, 
et  comme  Manet  avait  la  réplique  prompte  comme 
un  coup  d’épée,  il  y eut  des  blessures.  On  lui  a 
fait  à cette  époque  une  réputation  de  méchanceté 
qu’il  ne  méritait  pas.  Mais  je  dois  reconnaître 
qu’il  eut  sur  quelques-uns  de  ceux  qui  l’attaquaient 
des  mots  plaisants  et  spirituels  en  réponse  à des 
propos  déplaisants  et  grossiers.  Je  ne  les  citerai 
pas,  ne  voulant  contrister  aucun  de  ceux  qui  pré- 
paraient longuement  leurs  traits  pour  lui  faire  du 
mal. 

Ce  que  je  tiens  à dire,  c’est  que  Manet  était 
essentiellement  bon.  Il  était  bon  pour  tous,  excepté 
pour  les  imbéciles.  Il  aimait  à répéter  le  mot  du 
père  Biot  : «Il  n’y  a pas  de  bonnes  bêtes.  » Je 
pourrais  donner  des  preuves  nombreuses  de  la 
nature  tendre  et  dévouée  de  Manet  qui  a tout  fait 
pour  venir  en  aide  à ses  camarades. 

A l’atelier  de  la  rue  de  Saint-Pétersbourg,  il  ne 
songeait,  quand  on  venait  le  voir  le  dimanche, 
qu’à  faire  l’éloge  de  tous  les  fidèles  de  ce  qu’on  a, 
improprement  d’ailleurs,  appelé  l’Ecole  des  Bati- 
gnolles.  Il  mettait  leurs  toiles  en  bonne  lumière, 
s’inquiétant  de  leur  trouver  des  acquéreurs  et 
oubliant  ses  œuvres  propres.  Au  cours  de  ces 
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exhibitions,  il  se  montrait  surtout  passionné  pour 
Claude  Monet  dont  il  avait  fait  le  portrait  dans 
une  barque,  toile  qu  il  affectionnait  particulière- 
ment et  qu’il  intitulait  Monet  dans  son  atelier 

(PI.  16). 

A ce  propos,  il  contait  qu’un  jour  ils  avaient, 
Carolus  Duran  et  lui,  cherché  à se  peindre  mutuel- 
lement. « Dans  cette  rencontre,  disait-il  en  riant, 
nous  avons  échangé  deux  portraits  sans  résultat. 
Mais  il  n’y  a pas  eu  de  procès-verbal.  » 

Au  sujet  de  ses  portraits,  il  parlait  souvent  et 
non  sans  émotion  de  celui  que  lui  avait  fait  Fan- 
tin-Latour  ou,  pour  mieux  dire,  des  portraits  qu’il 
lui  avait  faits  dans  Y Hommage  à Delacroix,  Y Ate- 
lier aux  Batignolles  (PI.  frontispice)  1 et  sur  une 
toile  séparée. 

Nous  allions  parfois  visiter  avec  Gambetta  les 
collections  particulières  et,  bien  qu’il  fit  des 
réserves,  il  signalait  les  beaux  côtés  des  œuvres 
avec  une  clairvoyance  telle  que  Gambetta  lui  dit 
un  jour  : « Vous  devriez  dire  tout  cela  dans  la 
République  Française.  — Non,  répliqua  Manet,  je 
le  dirais  fort  mal,  parce  que  ce  n’est  pas  mon 
affaire  et  que,  dans  ce  monde,  il  faut  que  chacun 
fasse  son  métier.  » 

En  revenant  d'Oloron,  il  avait  fait  un  tableau 

1 Manet  a fait  de  lui-même  deux  portraits  dont  l'un,  dit  le  Portrait 
à la  palette,  fait  l’objet  de  la  planche  17. 
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représentant  le  Port  de  Bordeaux  (PI.  1 8)  avec 
son  enchevêtrement  de  mâts.  Gambetta  s’extasiait 
devant  ce  tableau  qui  lui  rappelait  les  dernières 
heures  de  la  Défense  nationale.  Manet  voulut  le 
lui  offrir.  « Merci,  mon  ami,  dit  Gambetta,  mais 
je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  l’acheter  et  je  ne 
saurais  l’accepter.  Je  n’ai  accepté  qu’un  tableau, 
Y Alsacienne,  de  Henner.  Et  cette  toile  remplit 
tout  mon  petit  appartement  de  la  rue  Montaigne  ; 
elle  l'agrandit  même.  » Manet  n’insista  pas. 

En  effet,  devant  la  jeune  fille  d’Alsace  qu’il  avait 
dans  son  cabinet  de  travail,  Gambetta  demeurait 
parfois  longtemps  en  contemplation.  La  profon- 
deur du  regard  de  l’enfant,  l’impression  de  recueil- 
lement et  de  sérénité  que  donnait  son  attitude  si 
simple  l’enthousiasmaient.  « Ilenner,  disait-il, 
est  l’égal  des  plus  grands  maîtres.  » Et  il  avait 
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PORTRAIT  DE  L’ARTISTE  PAR  LUI-MEME,  DIT  PORTRAIT  A LA  PALETTE 


Phot.  Durand-Ruel. 


IX 

En  1872,  Manet  refit  un  voyage  en  Hollande. 
Il  en  revint  plus  émerveillé  encore  que  précédem- 
ment des  études  qu'y  avait  faites  Jongkind,  le 
précurseur,  disait-il,  le  père  de  l'école  de  paysa- 
gistes qui  allait  « embêter  » l'école  de  i83o. 

En  1873,  il  exposa  le  Iiepos  et  le  Bon  Bock 
(PL  19).  Le  succès,  tout  au  moins  de  ce  dernier 
tableau,  fut  grand.  C’est  à ce  moment  que  Durand- 
Ruel  lui  acheta,  par  l’intermédiaire  de  Stevens, 
une  grande  partie  de  ses  œuvres  antérieures. 
Durand-Ruel  acheta,  l’année  suivante,  le  Chemin 
de  fer  (PL  20),  à l’occasion  duquel  il  y eut  un 
toile  général.  C’était,  disait-on,  de  la  folie,  et  le 
magasin  de  la  rue  de  la  Paix  fut  mis  à l’index  par 
tous  les  gens  bien  pensants. 

Manet  avait  des  amitiés  qui  le  consolaient  dans 
une  large  mesure  de  ces  déboires.  Je  veux  parler 
ici  de  celle  qui  le  lia  à Stéphane  Mallarmé.  Celui- 
ci  était  un  timide  et  un  modeste.  Il  a poursuivi, 
armé  de  l’instrument  sublime  du  poète,  amoureux 
de  la  belle  prose,  passionné  pour  les  accords 
rythmés  de  la  pure  élocution,  son  rêve  fait  de 
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l’entraînement  d’une  imagination  qui  était  heu- 
reuse de  tout,  sans  être  satisfaite  de  rien. 

La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  c’était  dans 
l’atelier  de  Manet.  11  avait  à ce  moment  la  pleine 
beauté  de  la  jeunesse.  L’œil  était  grand,  le  nez  se 
dessinait  droit  au-dessus  d’une  moustache  épaisse 
que  les  lèvres  soulignaient  d’un  trait  clair.  Sous 
les  cheveux  drus,  le  front  se  développait  proémi- 
nent. La  barbe  se  dessinait  en  une  pointe  aiguë, 
s'enlevant  sur  une  cravate  sombre,  qui  s’enroulait 
autour  du  cou. 

On  causa  des  poèmes  d’Edgar  Poe,  qu’il  avait 
traduits  et  dont  Manet  préparait  les  illustrations 
(PI.  2 1) . La  voix  de  Mallarmé  était  lente,  sonore. 
Les  mots  succédaient  aux  mots,  choisis  avec  la 
préoccupation  de  la  tonalité  juste.  Le  geste  était 
ample. 

Lettré  dans  la  plus  haute  acception  du  terme, 
épris  de  philologie,  il  se  plaisait  aux  évocations 
païennes,  aux  reconstitutions  des  olympes  dispa- 
rus, et  il  s’attachait  à sertir  sa  pensée  dans  des 
phases  d’une  sobriété  antique,  mais  d’un  tour 
tellement  personnel  qu’une  seule  de  ses  pages, 
quand  on  la  sait  lire,  en  dit  plus  que  des  volumes 
dus  à la  fécondité  qui  plaît  à notre  temps. 

Il  possédait  au  suprême  degré  la  bonté.  On  sait 
qu’il  fut  professeur  d anglais  au  collège  Rollin, 
puis  au  lycée  Condorcet.  Il  avait  eu,  antérieure- 
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ment,  la  même  situation  au  lycée  d’Avignon, 
après  avoir  professé  à Tournon.  Pendant  son 
séjour  en  Provence,  il  fut  prié  par  les  magistrats 
de  la  ville  d’Aix  de  vouloir  bien  servir  d inter- 
prète à un  clergyman  qui  avait  été  arrêté  sous  l'in- 
culpation de  vagabondage.  Qu'avait  fait  ce  cler- 
gyman ? Il  avait  commis  la  faute  de  s'engager  sur 
la  terre  française,  ne  connaissant  pas  un  mot  de 
notre  langue. 

Rançonné  par  les  hôteliers  — le  langage  de 
P argent  étant  à la  portée  de  tous  — il  était 
arrivé  à Aix  complètement  dévalisé.  Mais  le  pays 
étant  beau,  les  nuits  étoilées,  il  avait  élu  domicile 
en  plein  air,  ce  qui  est  interdit  par  les  usages  des 
nations  civilisées.  Il  attendait  patiemment  que  les 
siens  qu’il  avait  avisés  lui  envoyassent  les  sub- 
sides nécessaires.  Interrogé,  puis  arrêté  par  les 
gendarmes  qui  ne  le  comprenaient  pas,  il  avait 
comparu  devant  des  juges  aussi  ignorants  de  l’an- 
glais que  leurs  agents.  Ces  juges  firent  demander 
à Mallarmé  s'il  consentirait  à les  tirer  d’embarras. 
Il  s'y  prêta  de  bonne  grâce. 

« Impossible,  disait-il,  d’imaginer  un  être  plus 
naïf  et  en  même  temps  plus  maladroit  que  mon 
client,  mais  ses  réponses  étaient  empreintes  d’un 
tel  accent  d honnêteté  que  je  me  mis  à plaider  sa 
cause  comme  un  simple  avocat.  Il  fut  acquitté, 
relâché.  Je  l'abritai  sous  mon  toit  et  parvins,  non 
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sans  peine,  à lui  faire  accepter  le  prêt  dont  il  avait 
besoin. 

« Il  s’empressa  de  s’acquitter  à son  retour  à 
Londres,  et  chaque  année,  au  jour  anniversaire  de 
ce  que  j’appelle  ma  « plaidorie  »,  je  recevais  un 
envoi  de  fleurs.  Une  année,  les  fleurs  ne  vinrent 
pas,  l’anniversaire  resta  muet  ; j’en  fus  attristé.  » 

Si  l’on  voulait  énumérer  tous  les  bienfaits  que 
cet  être  supérieur  a semés  sur  sa  route,  avec  une 
simplicité  et  une  discrétion  apostoliques,  un 
volume  n’y  suffirait  pas.  Quand  Stéphane  Mallarmé 
se  laissait  aller  à de  telles  confidences,  c’était 
d’ailleurs  dans  le  cercle  étroit  de  ses  intimités. 

Il  aimait  beaucoup  Manet.  Voici  une  lettre  qu'il 
lui  écrivait  de  son  cher  ermitage  de  Valvins,  d'où 
il  se  plaisait  à aller  à Fontainebleau  rendre  hom- 
mage aux  femmes  du  Primatice  dont  il  aimait  les 
jambes  fuselées  et  les  raccourcis  éloquents. 

Mon  vieux  Manet, 

Voilà  des  jours  que  je  voudrais  avoir  de  vos  nouvelles, 
mais  la  paresse  et  la  vieille  confiance  que  j’ai  en  votre 
santé  ont  retardé  ma  lettre.  Les  renseignements  pris  rue 
de  Saint-Pétersbourg  deux  jours  ou  trois  après  votre 
départ,  qui  m’avait  semblé  se  faire  dans  de  très  bonnes 
conditions,  m’ont  rassuré  tout  de  suite  devant  la  nouvelle 
absurde  d’une  rechute  donnée  par  plusieurs  journaux... 
Je  n’ai  pas  même  voulu  vous  écrire,  pour  ne  point  paraître 
avoir  cru  un  instant  à cela. 
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Comment  êtes-vous  depuis  ces  deux  mois  ? Un  mot  me 
fera  plaisir.  Le  grand  air  vous  est-il  meilleur  que  l’an 
dernier?  Travaillez-vous  doucement?  Je  vois  d’avance 
quelques  vrais  coins  de  jardins  sur  les  chevalets,  à ma 
première  visite  à l’atelier. 

Ici  rien  de  nouveau  : je  remplis  quelques  feuilles  de 
papier  le  matin  et  glisse  en  yole  ou  mouille  ma  voile  au 
mauvais  temps  qu’il  fait  dans  l’après-midi...  Bref  c’est  un 
Yalvins  de  chaque  année,  dont  je  rapporterai  suffisam- 
ment de  force  et  de  fraîcheur  d’esprit. 

J’ai  relu,  en  songeant  à vous  qui  l’aviez  fait  l’autre 
année,  les  Confessions  de  Jean-Jacques  : oui,  c’est  un 
fameux  livre... 

Voilà,  cher  ami,  notre  bout  de  causerie  habituelle, 
avec  ce  charme  en  plus  que  je  ne  cours  pas  au  collège; 
en  moins,  que  je  ne  vous  vois  pas. 

Votre  main, 

Stéphane  Mallarmé. 

Lundi  (je  ne  date  pas  ma  lettre,  n’osant  consulter  l’al- 
manach et  savoir  qu’il  me  reste  si  peu  de  bons  jours). 

En  1873,  Manet  exposa  au  Salon  Argenteuil.  En 
1876,  le  jury  refusa  Y Artiste  et  le  Linge.  Manet 
décida  de  faire  une  exposition  de  ses  œuvres  dans 
son  atelier  de  la  rue  Saint-Pétersbourg,  en  plaçant 
à l’entrée  de  cette  exposition  un  registre  où 
chacun  pourrait  consigner  ses  observations.  Cer- 
tains visiteurs  arrivaient  là,  munis  du  catéchisme 
de  Vadé,  tel  celui  qui  écrivait  : « Diagnostic  : 
tumeur  cérébrale.  MM.  les  étudiants  en  médecine 
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sont  priés  de  préciser  le  genre  de  tumeur,  » ou 
cet  autre  qui,  plus  laconique,  mettait  : « Farceur, 
va.  » Citerai-je  cette  remarque  : « Si  sincère,  ridi- 
cule; si  voulu,  odieux  »?  Manet  lisait  conscien- 
cieusement chaque  soir  ces  élucubrations  et, 
malgré  toute  la  force  de  son  caractère,  il  en  était 
ému.  Je  dois  ajouter,  d’ailleurs,  qu’à  côté  des 
injures,  il  y avait  des  éloges  : « Mon  cher  Manet, 
écrivait  Léon  Cladel,  Baudelaire  avait  raison,  il  y 
a dix  ans,  et  vous  avez  raison  aujourd’hui.  Laissez 
dire  et  faites.  » Edmond  Renoir  ajoutait  : « Com- 
bien sont  venus  par  genre,  qui  sont  partis  con- 
vaincus. » Cet  encouragement  venait  de  la  com- 
tesse Potoka  : « Quand  on  a de  la  persévérance  et 
le  courage  de  son  opinion,  on  finit  par  dominer  la 
masse.  » Et  un  grand  réconfort  devait  encore 
venir  à Manet  de  son  amitié  avec  Mme  Méry  Lau- 
rent. 

Celle-ci  lui  fut  amenée  par  le  peintre  Alphonse 
Hirsch.  Elle  avait  voulu  connaître  Manet.  Alphonse 
Hirsch,  qui  avait  pour  ce  dernier  une  grande 
amitié,  l’accompagna  rue  de  Saint-Pétersbourg.  Elle 
s’écria  devant  le  tableau  du  Linge  : « Mais  c’est 
très  bien,  cela.  » Manet,  qui  était  dans  une  pièce 
voisine,  entendit  cette  exclamation  et  entra  brus- 
quement pour  voir  quelle  était  la  personne  qui 
admirait  une  œuvre,  objet  de  tant  de  critiques. 

Il  était  ravi,  mais  reprenant  son  allure  bon 
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enfant  : « Voyez-vous,  dit-il,  cela,  c’est  la  vraie 
vérité.  On  sent  courir  l'air  autour  de  cette  femme 
et  de  cet  enfant.  Mais  je  vais  vous  montrer  quelque 
chose.  » Il  alla  chercher  un  portrait  de  l’avocat 
de  Jouy,  antérieur  par  conséquent  à celui  de 
1879  (PI.  22). 

« On  croirait  l’entendre  gueuler,  n'est-ce  pas  ? 
Pardonnez-moi  l’expression,  mais  un  avocat,  il 
faut  que  ça  gueule.  C’est  leur  métier  à ces  gens- 
là.  Le  nôtre,  c’est  de  les  reproduire.  Ah!  c’est 
rudement  difficile  de  rendre  une  toile  intéressante 
avec  un  seul  bonhomme.  Il  ne  faut  pas  seulement 
faire  le  portrait.  Il  y a le  fond  qui  doit  être  souple, 
vivant,  car  le  fond  vit.  Si  le  fond  est  opaque, 
mort,  plus  rien. 

« Ce  qui  a toujours  fait  mon  désespoir,  ce  sont 
les  musées.  J'éprouve  une  grande  tristesse  quand 
j'y  entre,  en  constatant  combien  la  peinture  est 
misérable.  Les  visiteurs,  les  gardiens,  tout  grouille. 
Les  portraits  ne  vivent  pas.  Et  cependant  dans 
ces  portraits  il  y en  a (ici  un  claquement  de  langue), 
les  Velasquez,  les  Goya,  les  Hais,  et  chez  nous  les 
Largillière,  les  Nattier,  qu’il  ne  faut  pas  blaguer. 
C’étaient  des  bonshommes,  ces  mâtins-là.  Trop 
d’arrangement,  mais  ils  ne  perdaient  pas  de  vue 
la  nature.  Et  les  Clouet!  Quand  on  pense  qu’on  a 
préféré  à Clouet  le  Rosso  et  le  Primatice!  Ce  que 
j’aurais  voulu,  c'eût  été  de  camper  des  femmes 
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comme  vous  dans  la  verdure,  dans  les  fleurs,  sur 
les  plages,  là  où  l’air  mange  les  bords,  mais  où 
tout  se  fond  et  se  confond  dans  les  splendeurs  de 
la  lumière,  parce  que  croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
une  fichue  bête.  » 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  cette  visite, 
Manet  ne  parlait  que  de  cela.  On  avait  calomnié 
notre  temps.  Il  y avait  des  femmes  qui  savaient, 
qui  voyaient,  qui  comprenaient. 

Durant  un  déjeuner  que  nous  fîmes  chez  Tor- 
toni,  Manet,  Henry  d’Ideville  et  moi,  il  ne  fut 
question  que  de  la  bonne  idée  qu’avait  eue 
Alphonse  Hirsch  d’amener  à l’atelier  de  la  rue 
de  Saint-Pétersbourg  Mme  Méry  Laurent. 

« Faut-il  qu’on  soit  niais,  s’écria-t-il  pendant  le 
repas,  pour  dire  que  je  cherche  à tirer  des  coups 
de  pistolet.  Est-ce  que  j’ai  jamais  eu  l’idée,  moi, 
d’assassiner  le  duc  de  Guise?  Est-ce  que  je  res- 
suscite Napoléon?  Je  rends  aussi  simplement  que 
possible  les  choses  que  je  vois.  Ainsi,  Y Olympia, 
quoi  de  plus  naïf?  Il  y a des  duretés,  me  dit-on, 
elles  y étaient,  je  les  ai  vues.  J’ai  fait  ce  que  j’ai 
vu.  Et  le  Port  de  Boulogne?  qu’on  me  cite  une 
œuvre  plus  sincère,  plus  dégagée  de  convention, 
plus  saisie  sur  le  vif! 

« Qu’y  avait-il  de  plus  facile  que  de  mettre  dans 
ces  deux  tableaux  de  ces  agréments  chers  à 
M.  Wolff?On  se  dispute,  comme  des  morceaux  de 
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la  vraie  croix,  ce  qui  plaît  à ce  critique.  Dans 
dix  ans  on  n’en  voudra  pas  pour  deux  sous. 

« Si  au  lieu  de  peindre  Jeanne  Lorgnon  net- 
toyant ses  hardes,  j’avais  fait  l'impératrice  José- 
phine lavant  son  linge  sale,  quel  succès,  mes 
enfants!  Il  n’y  aurait  pas  eu  assez  de  graveurs 
pour  répandre  cette  œuvre  magistrale,  pas  assez 
de  critiques  pour  la  louer.  Mais  voilà,  moi,  je  n’ai 
pas  connu  l’impératrice  Joséphine.  Meissonier,  lui, 
l’a  connue;  il  a connu  aussi  Napoléon  Ier.  A défaut 
de  Napoléon  Ier,  j’ai  voulu  connaître  Napoléon  III, 
mais  la  malechance  m'a  poursuivi. 

« Un  jour,  Pertuiset  avait  demandé  une  audience 
à l'empereur  pour  lui  offrir  la  peau  d’un  lion  qu'il 
avait  tué.  Il  m’avait  emmené.  Nous  avons  drogué 
pendant  trois  heures  et  on  est  venu  nous  dire 
que  nous  ne  pouvions  être  reçus,  qu’il  fallait 
revenir.  Ce  que  Pertuiset  a ragé  ! Il  fallait  le 
voir  rouler  sa  peau.  Evidemment  Napoléon  III 
avait  compris  que  cette  peau  ne  pouvait  lui  con- 
venir. Ah  ! si  cela  avait  été  une  peau  de  biche  ! 
Enfin,  je  n’ai  pas  vu  Napoléon  III  et  il  ne  m’a 
pas  vu.  » 

Parmi  les  amis  de  Mme  Méry  Laurent,  il  en  était 
un  certain  nombre  qui  ne  comprenaient  pas  Manet 
et  quelques  autres  qui  ne  voulaient  pas  le  com- 
prendre. Si  Manet  y rencontrait  des  défenseurs 
passionnés  comme  Verlaine,  Mallarmé,  Villiers  de 
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l’Isle-Adam,  il  en  était  qui  ne  pouvaient  admettre 
sa  peinture. 

Adrien  Marx,  du  Figaro,  qui  était  un  des 
intimes  de  la  maison,  l’avait  mis  en  rapports  avec 
Albert  Wolff,  à qui  Manet  ne  pardonnait  pas  ses 
articles. 

« Cet  animal  m’horripile,  s’écriait-il  souvent,  en 
parlant  de  Wolff.  Il  a de  l’esprit,  dit-on.  Je  te 
crois,  c’est  la  boutique  à treize  sous.  Quand  il 
n'y  en  a plus,  il  y en  a encore.  De  l’esprit?  Eh 
bien,  ce  serait  du  propre  s’il  n’en  avait  pas,  puis- 
qu’il en  vend.  » 

Grâce  à l’intervention  d’Adrien  Marx,  Wolff 
promit  de  n’être  plus  agressif  et  Manet  commença 
son  portrait,  mais  ces  deux  hommes  étaient  trop 
dissemblables  pour  pouvoir  rester  en  relations, 
et  c’est  en  vain  qu’Adrien  Marx  essaya  de  renouer 
les  rapports  entre  l’artiste  et  Albert  Wolff  dont 
le  premier  disait  : « Lui  ai-je  donc  demandé 
l’impossible?  Je  l’ai  prié  de  garder  la  neutralité.  » 


Manet  dont  le  moindre  geste,  la  moindre  parole 
révélaient  un  esprit  d'une  distinction  rare  et  un 
cœur  d'une  délicatesse  exquise,  était  désolé  quand 
il  avait  involontairement  froissé  un  ami  par  un 
mot  que  lui  avaient  dicté  ses  convictions. 

Alfred  Stevens  avait  peint  un  tableau  représen- 
tant une  femme  qui  écartait  un  rideau.  Au  pied 
de  ce  rideau  était  un  plumeau  qui  jouait  là  le  rôle 
de  l’adjectif  inutile  dans  une  belle  phrase  de  prose 
ou  de  la  cheville  dans  un  vers  bien  venu. 

« Tout  s’explique,  avait  dit  Manet,  celte  femme 
attend  le  valet  de  chambre.  » 

Alfred  Stevens  se  montra  fort  irrité  de  ce 
propos.  Manet  regretta  de  l’avoir  peiné  et,  s’il 
n'alla  pas  le  lui  dire,  c’est  que  les  commentaires 
de  Stevens  arrêtèrent  sa  démarche. 

Manet  aimait  particulièrement  Gervex  et  Jean 
Béraud.  Les  débuts  de  Gervex  avaient  fait  grand 
bruit.  Manet  avait  été  l un  des  premiers  à s’en 
réjouir  et  à le  lui  dire  avec  cette  simplicité  qui 
était  la  marque  de  son  caractère. 
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Jean  Béraud  était  un  beau  cavalier  qui  était 
entré  dans  la  vie  avec  l’aisance  que  donnent  les 
succès.  Il  les  avait  eu  tous.  Mais  loin  de  s’en  faire 
accroire,  il  était  demeuré  essentiellement  bon  et, 
si  on  le  savait  très  charmant  compagnon  déplaisir, 
on  le  savait  aussi  capable  de  tous  les  dévouements. 
Ce  que  Manet  appréciait  surtout  en  lui,  c’était  la 
fidélité  à ses  amis  et  la  sûreté  de  ses  relations. 

L’attachement  que  Jean  Béraud  avait  pour 
Goquelin  dont  il  admirait  le  talent  le  touchait 
beaucoup.  Il  lui  cherchait  cependant  parfois  que- 
relle sur  le  goût  de  Goquelin  en  matière  d’art. 
« Je  ne  parle  pas  de  moi,  disait-il,  mais  Coquelin, 
qui  a l’œil  juste,  verra  un  jour  ce  que  vaut 
Claude  Monet.  Il  n’y  en  a pas  un  dans  toute  l’Ecole 
de  i83o  qui  plante  un  paysage  comme  lui.  Et  puis 
l’eau  ! Il  est  le  Raphaël  de  l’eau.  Il  la  connaît  dans 
ses  mouvements,  dans  toutes  ses  profondeurs,  à 
toutes  ses  heures.  Courbet  a eu  un  cri  admirable, 
en  répondant  à Daubigny  qui  le  complimentait  sur 
une  étude  de  mer  : « Gela,  ce  n’est  pas  une  étude 
de  mer,  c’est  une  heure.  » Voilà  ce  que  l’on  ne 
comprend  pas  encore  assez,  c'est  que  l’on  ne  fait 
pas  un  paysage,  une  marine,  une  figure;  on  fait 
l'impression  d'une  heure  de  la  journée  dans  un 
paysage,  dans  une  marine,  sur  une  figure. 

En  1875,  Manet  était  allé  à Venise.  En  revenant 
il  avait  cédé  à James  Tissot  une  de  ses  deux  vues 
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de  Venise.  L’année  précédente,  il  avait  ouvert  un 
concours  entre  poètes  pour  des  vers  à mettre  sous 
sa  lithographie  du  Polichinelle  exposé  au  Salon 
(PI.  23).  Charles  Cros  envoya  ceci  : 

11  est  laid,  doublement  bossu,  canaille,  ivrogne, 

Il  se  moque  pas  mal  de  l’ordre  social, 

Des  sergents,  de  la  mort  au  baiser  glacial 

Et  du  diable.  Pourtant  nous  l’aimons,  car  il  co^ne. 

Bossu  du  nez,  bossu  du  dos,  bossu  du  torse, 

Recevant  la  police  à grands  coups  de  bâton, 

Il  est  très  immoral.  Pourquoi  l’adore-t-on? 

C est  qu'au  fond  l’homme  pur  préfère  au  droit  la  force. 

Sur  qui  va-t-il  taper,  monsieur  Polichinelle  ? 

Le  guet  est  étranglé  ; tous  les  diables  ont  fui  ; 

Il  a même  tué  la  camarde  éternelle... 

Mais  il  reste  là-bas  ce  grand  louche,  l’Ennui. 

Théodore  de  Banville  fit  ce  distique  qui  figura 
au  bas  de  la  lithographie  : 

Féroce  et  rose,  avec  du  feu  dans  la  prunelle, 

Effronté,  saoiil,  divin,  c'est  lui,  Polichinelle. 

Bien  ne  fut  plus  comique  que  l'embarras  de 
Manet  pour  reconnaître  la  gracieuseté  de  Banville. 

« Je  lui  donnerais  bien  de  la  peinture,  disait-il, 
si  j'étais  sûr  qu’il  aime  ça.  Mais  voilà,  on  ne  sait 
jamais  à quoi  s’en  tenir  avec  les  poètes.  » 

Après  bien  des  hésitations  il  se  décida  pour  un 
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porte-cigarettes  ou  plutôt  pour  une  de  ces  boites 
en  argent,  fort  à la  mode  en  ce  temps-là,  dans  les- 
quelles on  enfermait  le  tabac  et  le  papier  à ciga- 
rettes et  qui  s'ouvraient  sous  une  pression  de  la 
main. 

Il  porta  son  présent  à Banville  avec  des  terreurs 
d enfant,  ne  sachant  comment  lui  offrir,  sans  le 
froisser,  ce  témoignage,  trop  modeste  à son  gré, 
de  sa  reconnaissance.  Banville  se  montra  très 
affable,  tout  en  lui  confessant  qu’il  ne  fumait  plus. 
Manet  revint,  malgré  cet  aveu,  enthousiasmé  de 
l’accueil  qu’il  avait  reçu.  « J’aurais  fait  un  piètre 
souverain,  disait-il  ; à chaque  tabatière  j’aurais 
bégayé,  mais  avec  Banville  je  m’en  suis  tiré.  » 

En  1877,  Manet,  exposa  au  Salon  le  portrait  de 
Faure  dans  le  rôle  d'Hamlet.  Faure  avait  été  l’un 
des  premiers  à comprendre  Manet,  l’un  des  pre- 
miers à s’entourer  de  ses  œuvres.  Le  caricaturiste 
Cham  avait  publié  un  dessin  avec  cette  légende  : 
« Hamlet,  devenu  fou,  se  fait  peindre  par  Manet.  » 
Ft  Faure  avait  si  vivement  relevé  un  de  ses  cama- 
rades de  l’Opéra  qui  avait  fait  allusion  à ce  dessin 
que  Manet  lui  avait  envoyé  une  lettre  pleine  de 
bonne  humeur  où  il  raillait  Cham. 

Mais  Faure  n’aimait  pas  son  portrait.  La  pose 
ne  lui  en  plaisait  pas.  Il  se  fit  peindre  par  Boldini 
et  montra  la  toile  à Manet,  en  louant  l'attitude  que 
lui  avait  donnée  le  peintre  italien.  « Mon  cher 
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Faure,  lui  fit  observer  Manet,  c'est  très  bien,  très 
bien,  mais  laissez-moi  vous  dire  qu’hier  j’étais 
devant  Tortoni,  et  quelques  personnes  soutenaient 
que  Berthelier,  qui  fait  tout  ce  qu’il  veut  avec  son 
nez  et  avec  sa  bouche  a plus  de  talent  que  vous. 
— Vous  avez  infiniment  d’esprit,  mon  cher  Manet, 
répondit  Faure.  » 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Cependant  chacun 
demeura,  comme  on  dit  dans  la  langue  stratégique, 
sur  ses  positions.  Manet  se  refusa  à modifier  la 
pose  du  portrait  de  Faure,  celui-ci  se  refusa  à 
prendre  son  portrait,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas 
de  demeurer  les  meilleurs  amis  du  monde. 

En  1878.  Manet  faillit  renouveler  au  moment 
de  l'Exposition  Universelle  sa  manifestation  de 
1867,  mais  il  ne  trouva  pas  un  terrain  propice. 

Nous  faisions  de  fréquentes  visites  au  Champ- 
de-Mars,  dans  la  section  des  Beaux-Arts. 

« Ah  ! fit-il  un  jour  en  sortant,  ils  sont  là 
quelques-uns  ! Vrai,  venir  tourner  en  ridicule  les 
Degas,  les  Monet,  les  Pissarro,  blaguer  Berthe  Mo- 
rizot  et  Mary  Cassatt,  se  tordre  de  rire  devant 
les  Caillebotte,  les  Renoir,  les  Gauguin  et  les  Cé- 
zanne, quand  on  pond  de  la  peinture  pareille  ! Je 
fais  cependant  tout  mon  possible  pour  trouver 
cela  bien,  je  ne  peux  pas.  Puis  il  y a des  choses 
qui  m’affligent.  Ainsi  voilà  Gustave  Moreau.  J'ai 
une  vive  sympathie  pour  lui,  mais  il  marche  dans 
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une  voie  mauvaise.  Les  gens  du  monde  se  pâment 
devant  Jacob  et  l'Ange , mais  Gustave  Moreau,  qui 
est  un  convaincu,  aura  une  influence  déplorable 
sur  notre  temps.  Il  nous  ramène  à l’incompréhen- 
sible, nous  qui  voulons  que  tout  se  comprenne.  11 
n’y  a pas  à dire,  c’est  lui  qui  tient  le  bon  bout  à 
l’heure  actuelle,  si  bien  que  ce  que  l’on  admire 
aujourd'hui  dans  Corot,  ce  n’est  plus  la  certitude 
de  l’étude  faite  sur  nature,  mais  l’incertain  du 
tableau  fait  dans  l’atelier.  » 

Nous  étions  à la  hauteur  du  pont  des  Invalides. 
Nous  rencontrâmes  Arsène  Houssaye  qui  remonta 
avec  nous  vers  les  Champs-Elysées,  ajournant  sa 
visite  à l'Exposition.  La  conversation  vint  sur  les 
femmes  et  les  femmes  de  l’Empire.  On  aime  tou- 
jours à parler  de  sa  jeunesse.  Arsène  Houssaye 
énuméra  les  beautés  de  ce  temps.  « Oui,  dit 
Manet,  la  femme  du  second  Empire  a été  le  type 
d’une  époque,  comme  le  père  Bertin  a été  le  type 
de  la  bourgeoisie  de  i83o.  Quel  chef-d’œuvre  que 
ce  portrait  du  père  Bertin  ! 

— Oui,  fit  Houssaye,  mais  sec. 

— Sec,  sec,  allons  donc  ! M.  Ingres  a choisi  le 
père  Bertin  pour  styliser  une  époque;  il  en  a fait 
le  bouddah  de  la  bourgeoisie  cossue,  repue,  triom- 
phante. Les  gens  qui  détruiront  cela  seront  des 
Vandales.  Vous  parliez  de  femmes,  Moi,  je  fi  ai 
pas  fait  la  femme  du  second  Empire,  mais  celle  de 
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depuis.  Il  y a d’ailleurs  une  étude,  pas  de  femme, 
celle-là,  qui  m’a  rudement  intéressé,  c’est  l’étude 
d’après  Desboutin.  Je  n’ai  pas  eu  la  prétention  de 
résumer  une  époque,  mais  j’ai  eu  celle  de  peindre 
un  type  extraordinaire.  Celui  que  je  voudrais  fixer 
sur  la  toile,  c’est  Victor  Hugo.  Je  me  contenterais 
même  d’une  seule  séance  pour  une  esquisse  au 
pastel.  Vous  devriez,  vous  autres,  arranger  cela. 

— Mais  allez-y,  fit  Arsène  Houssaye,  Victor  Hugo 
sera  charmé  de  vous  recevoir.  » 

On  arriva,  en  devisant  ainsi,  à l’atelier. 

« Qui  est  venu  ? dit  Manet  à Aristide,  le  con- 
cierge. 

— M.  Leighton. 

— Ah  ! sir  Frederick  Leighton,  le  président  de 
l’Académie  Royale  de  Londres.  Hier,  il  est  déjà 
venu  avec  Henri  Hecht  qui  me  l'avait  présenté 
quelques  jours  auparavant.  J étais  occupé  à peindre 
d'après  Mm0 Guillemet.  Léon  était  sorti:  cet  illustre 
peintre  me  dérangeait.  Il  tournailla  dans  mon 
atelier,  puis,  s’arrêtant  devant  le  Skating  (PL  24), 
il  me  dit  : « C’est  très  bien,  mais  ne  pensez-vous 
« pas,  monsieur  Manet,  que  cela  danse  et  que  les 
« contours  des  figures  ne  sont  pas  assez  arrêtés  ? » 
Je  lui  répondis  : « Cela  ne  danse  pas,  cela  patine  ; 
« mais  vous  avez  raison,  cela  remue,  et  quand  les 
« gens  remuent,  je  ne  peux  pas  faire  qu'ils  soient 
« figés  sur  la  toile.  On  m’a  dit  d’ailleurs,  monsieur, 
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« que  les  contours  de  Y Olympia  étaient  trop  arrê- 
te tés.  Gela  se  compense.  » Il  comprit  qu’il  m’aga- 
cait,  il  partit.  Pourquoi  est-il  revenu  aujourd’hui  ? 
Il  n’a  rien  dit?  » 

Aristide,  avec  un  parfait  sang-froid  : 

« Il  n'était  pas  seul,  monsieur,  il  était  avec  un 
sculpteur,  je  crois,  parce  que  cette  personne  a 
demandé  s’il  y avait  des  sculpteurs  dans  la  maison. 
Je  lui  ai  dit  que  non,  qu’il  n’y  avait  que  des  pein- 
tres, vous,  M.  Dupray,  M.  Neymark,  M.  Yarz.  Ils 
seraient  bien  allés  chez  ces  messieurs,  mais  ceux-ci 
étaient  sortis.  » 

Bien  qu’Aristide  eût  dit  que  ces  membres  étran- 
gers des  jurys  de  l’Exposition  Universelle  étaient 
venus  pour  voir  indifféremment  les  artistes  qui 
habitaient  la  maison,  Manet  eut  un  mouvement  de 
contentement  en  pensant  que  s’il  n’était  pas  au 
Champ  de  Mars,  où  on  n’avait  point  voulu  l’ad- 
mettre, on  venait  du  Champ  de  Mars  pour  le  voir. 

Arsène  Houssaye  était  entré  dans  l’atelier. 

« Tiens,  fit-il,  quel  est  ce  grand  portrait  à 
l’huile  ? 

— C’est  le  portrait  de  Mlle  Lemonnier. 

— Eh  bien,  à votre  place,  Manet,  je  n’y  donne- 
rais pas  une  touche  de  plus. 

— A ce  propos,  dit  Manet,  cela  a toujours  été 
ma  grande  préoccupation,  obtenir  des  séances 
régulières.  Quand  je  commence  quelque  chose, 
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je  tremble  en  pensant  que  le  modèle  me  fera 
défaut,  que  je  ne  le  reverrai  plus  aussi  souvent  que 
je  voudrais  le  revoir  et  dans  les  conditions  où  je 
voudrais  le  revoir.  On  vient,  on  pose,  puis  011 
s’en  va,  se  disant  : « Il  finira  bien  tout  seul.  » Eh 
bien,  non,  on  ne  finit  rien  tout  seul,  d autant 
qu’on  ne  finit  que  le  jour  même  où  on  commence, 
mais  qu  il  faut  recommencer  souvent  et  qu’alors 
il  faut  beaucoup  de  jours. 

« Ah  ! il  y en  a,  en  revanche,  qui  reviennent 
quand  je  ne  les  appelle  pas,  me  demandant  de 
retoucher,  ce  à quoi  je  ne  consens  pas.  Gabaner, 
le  compositeur,  a été,  lui,  le  modèle  des  modèles. 

« C’était  l’être  le  plus  imprévu,  le  plus  bizarre 
que  j’aie  rencontré,  et  plein  de  talent  d’ailleurs. 
Sa  symphonie  du  Pâté , c'était  aussi  beau  qu’une 
toile  de  primitif.  Il  l avait  composée  pendant  le 
siège  de  Paris,  demeurant  enfermé  dans  un  petit 
entresol,  où  il  avait  réussi  à faire  entrer  un  piano 
à queue,  acheté  par  lui  à l’aide  des  modestes 
ressources  que  lui  avait  values  l’héritage  de  son 
père,  son  père  qui  était,  disait-il,  un  petit  homme 
comme  Napoléon  Ier,  mais  moins  lune.  Quand  il  eut 
fini  le  Pâté , il  sortit  et,  entendant  le  bruit  que 
faisait  le  bombardement  de  Paris,  il  s’écria  : « Mais 
qu  est-ce  que  c’est  que  ce  vacarme?  — Ce  sont  les 
Allemands  qui  bombardent  Paris,  lui  dit  quelqu’un. 
— Ah  ! je  croyais  que  c’étaient  d’autres  peuples.  » 
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« Oui,  fît  Arsène  Houssaye,  c’était  un  fou. 

— Fou,  soit,  mais  je  ne  médis  pas  des  fous, 
moi,  j’aime  les  fous.  J’ai  connu  à l’atelier  un  brave 
garçon  qui  s’appelait  Boyer.  Il  était  doué  plus  que 
pas  un  de  nous.  Un  matin,  il  se  réveilla  à côté  de 
sa  maîtresse  morte  pendant  la  nuit  de  la  rupture 
d’un  anévrisme.  Durant  deux  jours,  il  demeura 
comme  hébété.  En  sortant  du  cimetière,  il  monta 
dans  une  voiture  de  deuil  et  dit  au  cocher  : « Aux 
« Tuileries.  » Puis  il  se  mit  à saluer  les  passants  à 
la  portière,  affirmant  qu’il  était  le  vice-roi  du 
Népaul.  Quand  j’allais  le  voir  à Bicêtre,  il  était 
d’une  gaîté  inépuisable.  Le  jour  de  sa  mort,  ses 
dernières  paroles  ont  été  des  paroles  de  recon- 
naissance pour  le  gouvernement  qui  lui  avait  assi- 
gné une  aussi  magnifique  résidence.  Pauvre 
garçon  1 

— Folie  des  grandeurs  dit  Arsène  Houssaye. 

— Soit,  répliqua  Manet,  mais  il  y aurait  un  beau 
livre  à écrire  sur  les  grandeurs  de  la  folie,  car  il 
n'y  a pas  à dire,  un  siècle  qui  a produit  des  fous 
comme  Gérard  de  Nerval,  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
Verlaine  et  d'autres,  est  un  siècle  assez  chic.  » 


XI 


Manet  exposa  au  Salon  de  1879  Dans  la  serre 
(PI.  25)  et  En  bateau.  Le  soir  du  14  juillet,  je 
l'emmenai  à la  fête  que  Gambetta  donnait  au  Palais 
Bourbon  et  qui  fut  un  événement  considérable.  Le 
concert  réunissait  les  noms  de  Mrae  Miolan-Car- 
valho  dans  la  romance  de  Chérubin,  de  Faure  dans 
Pair  du  Siège  de  Corinthe , de  Talazac  dans  Joseph 
et  de  Mme  Bilbaut-Vauchelet  dans  le  Pré  aux  Clercs. 
Un  très  beau  ballet  de  l'époque  du  Directoire  fut 
également  très  applaudi.  « Tous  les  chefs  de  l’armée 
étaient  là,  et  au  premier  rang  les  généraux  Clin- 
champ,  Campenon,  Faire,  de  Galliffet,  Saussier, 
Gresley,  Davout,  Billot,  deLassalle,  Sée,  de  Colomb, 
Schneegans,  de  Langourian,  Bouillé,  Pittié,  etc. 
Toutes  les  Académies,  toutes  les  Facultés,  toutes 
les  Ecoles,  les  sciences,  les  arts,  les  lettres  étaient 
représentés  par  leurs  plus  brillantes  personnalités. 
Et  quant  à la  politique,  elle  était  là  au  grand  com- 
plet, groupant  en  cette  unique  et  rayonnante 
soirée  toutes  les  forces  républicaines  autour  du 
grand  tribun  qui  semblait  vraiment  porter  la  Répu- 
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blique  sur  ses  épaules Gambetta  était  radieux. 

Le  succès  de  cette  fête  splendide  lui  allait  au 
cœur.  Sur  le  perron  du  jardin,  il  contemplait  avec 
ravissement  cette  foule  enthousiaste,  cordiale, 
affectueuse,  qui  pour  un  peu  l’aurait  acclamé.  Son 
vieil  ami  Spuller  s’approcha  et  lui  dit  : « C'est 
un  triomphe.  — Oui,  répondit  Gambetta,  c’est  le 
triomphe  de  la  République.  » 

Manet  revint  charmé.  Peu  auparavant,  il  avait 
adressé  au  Préfet  de  la  Seine  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Préfet, 

J'ai  l’honneur  de  soumettre  à votre  haute  approbation  le 
projet  suivant  pour  la  décoration  de  la  salle  des  séances  du 
Conseil  municipal  du  nouvel  Hôtel  de  Ville  de  Paris  : 
Peindre  une  série  de  compositions  représentant,  pour 
me  servir  d’une  expression  aujourd’hui  consacrée  et  qui 
peint  bien  ma  pensée  « le  Ventre  de  Paris  »,  avec  les 
diverses  corporations  se  mouvant  dans  leur  milieu,  la  vie 
publique  et  commerciale  de  nos  jours.  J’aurais  Paris- 
Halles,  Paris-Chemins  de  fer,  Paris-Pont,  Paris-Souter- 
rain, Paris-Courses  et  Jardins. 

Pour  le  plafond,  une  galerie  autour  de  la  laquelle  cir- 
culeraient dans  des  mouvements  appropriés  tous  les 
hommes  vivants  qui,  dans  l’élément  civil,  ont  contribué 
ou  contribuent  à la  grandeur  et  à la  richesse  de  Paris. 

Veuillez  agréer,  etc. 

O 7 

Édouard  Mainet, 

Artiste  peintre,  né  à Paris, 

77,  rue  d Amsterdam. 
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Manet  avait  toute  sa  vie  caressé  le  projet  de 
faire  une  grande  œuvre  décorative  moderne.  On 
ne  le  lui  permit  pas.  « Peindre  la  vie  de  Paris  dans 
la  maison  de  Paris,  disait-il,  allons  donc  ! L'allé- 
gorie, tout  d’abord.  Les  vins  de  France,  par 
exemple.  Le  vin  de  Bourgogne  représenté  par  une 
femme  brune,  le  vin  de  Bordeaux  par  une  femme 
châtain,  le  vin  de  Champagne  par  une  femme 
blonde.  Ou  bien  encore  Mercure  et  son  caducée  et 
autres  balivernes.  Puis  l’histoire  de  Paris,  l'his- 
toire du  passé,  bien  entendu,  comme  qui  dirait 
l’Ancien  Testament.  Quant  au  Nouveau,  bernique! 
Et  cependant  quel  intérêt  n’auraient  pas  plus  tard 
les  portraits  des  hommes  qui  gèrent  actuellement 
les  affaires  de  la  ville  ! Lorsque  nous  allons  à 
Amsterdam,  le  tableau  des  Syndics  nous  em- 
poigne. Pourquoi  ? parce  que  c’est  l’impression 
vraie  d’une  chose  vue.  Mais  aujourd’hui  on  fait, 
paraît-il,  des  monuments  pour  y reconstituer  l'his- 
toire antédiluvienne.  Cuvier  est  le  dieu. 

« On  devrait  cependant  avoir  des  yeux  pour  voir. 
Est-il,  je  te  le  demande,  rien  de  plus  vivant  que  le 
groupe  de  la  Danse  de  Carpeaux  sur  la  façade  de 
1 Opéra  ? Comme  cette  admirable  modernité 
détonne  au  milieu  de  ce  qui  l’entoure  et  comme  on 
voudrait  pouvoir  enlever  tout  ce  qui  est  derrière  ! 

— Y compris  les  peintures  de  Baudry  ? fis-je  en 
souriant. 
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— Surtout  les  peintures  de  Baudry.  Baudry  est 
malheureux  parce  que  le  foyer  de  l’Opéra  est 
sombre  et  que  l’on  ne  voit  pas  ses  peintures.  Il 
serait  bien  plus  malheureux  encore,  si  on  les 
voyait.  Il  a trop  d’esprit  pour  ne  pas  comprendre 
qu  elles  ne  sont  pas  là  à leur  place.  Mais  quand 
je  dis  enlever  les  choses  déplaisantes,  c’est  une 
manière  de  parler  ; je  suis  au  contraire  d’avis  de 
tout  respecter,  mais  de  mettre  les  choses  dans 
leur  cadre  véritable. 

« Tiens,  c’est  Degas  qui  aurait  dû  peindre  le 
foyer  de  l’Opéra,  Degas  après  Sémiramis  s’entend. 
Il  aurait  fait  là  une  série  de  chefs-d’œuvre  impé- 
rissables, à une  condition  toutefois,  c’est  que 
M.  Charles  Garnier  eût  consenti  à laisser  entrer  la 
lumière  dans  le  foyer  de  l’Opéra.  Ah  ! les  archi- 
tectes de  notre  temps,  merveilleux  par  certains 
côtés  de  leur  talent,  mais  trop  défiants  du  grand 
air.  » 

Puisque  l’occasion  m’en  est  offerte  par  cette 
conversation  avec  Manet,  je  voudrais  dire  ici  quel- 
ques mots  de  Paul  Baudry  qu’il  faut  louer  d’avoir 
remis  en  honneur  ce  grand  art  de  la  peinture  déco- 
rative, très  injustement  sacrifié  par  le  commence- 
ment du  xixe  siècle.  Je  ne  sais  pour  ma  part  rien, 
même  dans  les  grands  metteurs  en  scène  cluxviiie, 
qui  séduise  davantage  que  cette  délicieuse  impro- 
visation sur  les  Heures  du  Jour,  rien  qui  soit 
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d’une  expression  plus  puissante  que  le  beau  car- 
ton où  il  nous  a décrit  le  jeu  des  Saisons.  Ce  qui 
caractérise  d’ailleurs  l’œuvre  tout  entière  deBaudry, 
ce  qui  la  fait  bien  complètement  française,  c’est 
sa  parfaite  sincérité.  Il  était  par  excellence  un 
homme  de  bonne  foi.  Cette  sincérité,  cette  bonne 
foi,  il  les  portait  écrites  sur  son  visage.  Il  possédait 
une  de  ces  physionomies  qu'on  lit  du  premier 
coup  et  qui  dessinait  en  des  traits  nettement  accu- 
sés et  d’une  réelle  beauté  la  fierté,  l'indépendance, 
le  courage.  A cet  égard,  il  avait  de  qui  tenir,  car 
il  était  de  ce  petit  coin  de  Vendée  dont  César 
appelait  les  habitants  la  mala  gens , parce  qu’il 
n’avait  pu  réussir  à les  soumettre. 

En  1882,  pendant  ma  présidence  de  l’Union 
centrale  des  Arts  décoratifs,  celle-ci  organisa  une 
exposition  d’œuvres  de  Baudry.  L’artiste  m'adressa 
la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Président, 

Voudriez-vous  être  l’obligeant  interprète  de  mes  senti- 
ments de  sincère  gratitude  auprès  du  Comité  de  l'Union 
centrale  des  Arts  décoratifs. 

C’est  grâce  à cette  association  si  chaleureusement 
dévouée  aux  choses  de  l’art  que  j’ai  pu  offrir  au  public 
certaines  de  mes  œuvres  réunies  en  un  même  lieu  ; c’est 
encore  grâce  à elle  que  j’ai  recueilli  le  précieux  honneur 
de  cette  exposition  sans  avoir  ma  part  des  peines  et  des 
sacrifices  qu  elle  a entraînés. 
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Je  garderai  du  sympathique  appui  que  l’Union  cen- 
trale m’a  donné  et  de  mes  affectueux  rapports  avec  les 
membres  du  Comité  un  souvenir  durable  et  reconnais- 
sant. Et  je  vous  prie,  Monsieur  le  Président,  d’agréer 
pour  vous-même  l'assurance  de  mon  profond  dévoue- 
ment. 

Paul  Bauduy. 

Paris,  18  décembre  188a. 


Pour  en  revenir  à l Hôtel  de  Ville,  il  est  certain 
que  les  conseillers  municipaux  qui  ont  procédé  à 
la  répartition  de  la  décoration  entre  des  artistes 
hiérarchisés  se  sont  montrés  attardés  en  matière 
d’art.  Leurs  commandes  de  peinture  et  de  sculpture 
pour  l’intérieur  et  l'extérieur  du  monument  cons- 
tituent la  plus  étrange  bouillabaisse  qui  se  puisse 
rêver.  Les  réalités  y coudoient  les  rêveries  et  les 
allégories.  Au  milieu  de  ce  débordement  de  pro- 
ductions de  toutes  sortes,  on  se  sentirait  affolé  si, 
de  temps  en  temps,  un  morceau  de  sculpture  bien 
venu  ou  une  toile  supérieure  ne  permettait  à votre 
œil  de  se  reposer,  à votre  cerveau  de  retrouver 
le  calme. 

En  cette  même  année  1879  le  bruit  courut  que 
Manet  et  Zola  étaient  brouillés.  Le  second  écrivit 
au  premier  la  lettre  suivante  : « Mon  cher  ami,  j’ai 
lu  avec  stupéfaction  la  note  du  Figaro , annonçant 
que  j’ai  rompu  avec  vous  et  je  tiens  à vous  envoyer 
une  bonne  poignée  de  mains.  La  traduction  du 
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passage  cité  n’est  pas  exacte  ; on  force  d’ailleurs 
le  sens  du  morceau.  J’ai  parlé  de  vous  en  Russie 
comme  j’en  parle  en  France  depuis  treize  ans,  avec 
une  solide  sympathie  pour  votre  talent  et  votre 
personne.  Votre  bien  dévoué,  Emile  Zola.  » 

« J’ai  connu,  a écrit  ce  dernier,  Manet  en  186G. 
Il  avait  alors  trente-trois  ans  et  habitait  un  grand 
atelier  délabré,  dans  la  plaine  Monceau.  Il  était 
déjà  en  pleine  lutte.  Des  tableaux  exposés  chez 
Martinet  et  surtout  son  envoi  au  Salon  des  refusés 
de  i863  avaient  ameuté  contre  lui  toute  la  critique. 
On  criait  sans  comprendre.  C’est,  à coup  sûr, 
l’époque  où  le  peintre  a entassé  les  toiles  avec  le 
plus  de  conviction  et  de  force.  Je  le  revois  rayon- 
nant de  confiance,  raillant  les  railleurs,  toujours 
au  travail,  décidé  à conquérir  Paris.  11  avait  eu  une 
jeunesse  tourmentée,  des  brouilles  avec  son  père, 
un  magistrat  que  la  peinture  inquiétait,  puis  le 
coup  de  tête  d’un  voyage  en  Amérique,  puis  des 
années  perdues  à Paris,  un  stage  dans  l’atelier  de 
Couture,  une  lente  et  pénible  recherche  de  sa 
personnalité.  Il  semblait  n’avoir  commencé  à voir 
clair  qu’après  avoir  rompu  toute  discipline.  Dès 
lors  il  s’était  mis  franchement  en  face  de  la  nature, 
il  n'avait  plus  eu  d’autre  maître.  Au  demeurant, 
un  Parisien  adorant  le  monde,  d’une  élégance  fine 
et  spirituelle,  qui  riait  beaucoup  lorsque  les  chro- 
niqueurs le  représentaient  en  rapin  débraillé.  » 
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Ces  lignes  sont  empruntées  à la  préface  du 
catalogue  de  l’Exposition  des  œuvres  de  Manet 
en  1 884 - Dans  cette  préface,  Emile  Zola  parle  du 
Bon  Bock  qui  « fut  loué  par  tout  le  monde  » et 
« où  la  note  originale  de  l’artiste  se  tempérait 
d’une  habileté  qui  désarmait  le  public  ».  J aurais 
dû,  quand,  plus  haut,  j’ai  mentionné  cette  œuvre, 
dire  qu’elle  valut  à Manet  une  lettre  qui  l’amusa 
fort.  Voici  cette  lettre  : 

Monsieur, 

Je  me  permets  de  vous  écrire,  bien  que  n’ayant  pas 
l’honneur  d’être  connu  de  vous.  Voici  à quel  sujet. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  appris  que  dans  la  Revue  intitulée  : 
Forte  en  gueule,  jouée  actuellement  au  théâtre  du  Château 
d’Eau,  votre  tableau  du  Bon  Bock  est  représenté  d'une 
manière  vivante,  et  comme  je  suis  l’interprète  de  cette 
charmante  toile,  je  viens  vous  prier,  monsieur,  de  vou- 
loir bien,  après  que  vous  aurez  vu  la  pièce,  avoir  l’obli- 
geance de  me  faire  connaître  vos  observations,  car  je  serais 
très  désireux  de  représenter  avec  la  plus  scrupuleuse 
exactitude  la  pose  du  personnage  de  votre  joli  tableau. 
J’ai  tout  lieu  de  croire  que  je  m’en  rendrais  digne. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l’expression  de  ma  consi- 
dération distinguée. 

M.  Francisque. 

Choriste  au  théâtre  du  Château  d'Eau. 

Pendant  le  cours  de  cette  année  1879,  Manet 
était  hanté  par  deux  idées  fixes,  faire  une  œuvre 
de  plein  air,  mais  de  complet  plein  air,  où  les 
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traits  des  personnages  se  fondraient,  selon  son 
expression,  dans  les  vibrations  de  l’atmosphère, 
quelque  chose  de  plus  vibrant  encore  que  le  Ska- 
ting  ou  la  barque  d ' Argenteuil,  et  enlever  mon 
portrait  sur  une  toile  blanche  non  préparée,  en 
une  seule  séance.  Il  entreprenait  donc  en  même 
temps  le  Père  Lathuille , qui  est  peut-être  l’œuvre 
la  plus  étonnante  qu’il  ait  faite,  et  mon  portrait. 
Après  avoir  usé  sept  ou  huit  toiles,  le  portrait 
venait  d’un  seul  coup  (PI.  26) . Les  mains  et  certaines 
parties  du  fond  étaient  seules  réservées.  Le  soir 
où  il  termina  ce  portrait,  il  le  retourna,  ne  voulant 
le  montrer  à personne  avant  qu’il  fût  encadré. 

« Il  faut  le  cadre,  répétait-il,  en  se  promenant 
gaiement  dans  son  atelier.  Sans  le  cadre,  la  pein- 
ture perd  cent  pour  cent.  Voici,  ça  y est,  cette  fois, 
et  comme  cela  tourne  dans  le  fond  ! Je  terminerai 
demain.  La  main  dans  le  gant  n’est  qu'indiquée. 
Avec  trois  coups,  pique,  pique,  pique,  on  la  sen- 
tira. » 

Nous  allâmes  dîner  chez  le  père  Lathuille. 
« Hein  ! fit-il,  je  vais  en  avoir  un  Salon  pour  l’an- 
née prochaine  ! J avais  rêvé  Ellen  André  pour 
la  femme  du  tableau  du  père  Lathuille  : nous 
avions  même  commencé.  Et  puis  elle  n’est  plus 
venue.  Pourvu  que  ces  nombrilisés  ne  me  jettent 
pas  à la  porte  ou  que,  après  m’avoir  reçu,  ils  ne 
me  perchent  pas  sous  les  combles  ! » 
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Manet  eut  un  grand  succès  au  Salon  de  1880. 
Le  jury  hésita  à lui  donner  une  seconde  médaille  : 
il  ne  la  lui  donna  pas. 

Manet  m’écrivit  : 

Voici,  mon  cher  ami,  trois  semaines  que  ton  portrait 
est  au  Salon,  mal  exposé  sur  un  pan  coupé  près  d’une 
porte  et  encore  plus  mal  jugé.  Mais  c’est  mon  lot  d’être 
vilipendé  et  je  prends  la  chose  avec  philosophie.  On  ne 
saurait  cependant  croire,  mon  cher  ami,  combien  il  est 
malaisé  de  camper  une  figure  seule  sur  une  toile  et  de 
concentrer  sur  cette  seule  et  unique  figure  tout  l’intérêt, 
sans  qu’elle  cesse  d’être  vivante  et  pleine.  Faire  deux 
figures  qui  puisent  leur  attraction  dans  la  dualité  des 
personnages  est  à côté  de  cela  un  jeu  d’enfant.  Ah  ! le 
portrait  au  chapeau,  où  tout,  disait-on,  était  bleu  ! Eh 
bien,  je  les  attends.  Je  ne  verrai  pas  cela,  moi.  Mais 
après  moi  on  reconnaîtra  que  j’ai  vu  juste  et  pensé  juste. 
Ton  portrait  est  une  oeuvre  sincère  par  excellence.  Je  me 
souviens  comme  si  c’était  hier  de  la  façon  rapide  et  som- 
maire dont  j’ai  traité  le  gant  de  la  main  dégantée.  Et 
quand  tu  m’as  dit  à ce  moment  : « Je  t’en  prie,  pas  un 
trait  de  plus  »,  je  sentais  que  nous  étions  si  parfaitement 
d’accord  que  je  n’ai  pu  résister  au  désir  de  t’embrasser. 
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Ah!  pourvu  que  plus  tard  on  n’ait  pas  la  fantaisie  de 
coller  ce  portrait  dans  une  collection  publique  ! 1 J’ai 
toujours  eu  en  horreur  cette  manie  d’entasser  les  œuvres 
d art  sans  laisser  de  jour  entre  les  cadres,  comme  on  met 
les  dernières  nouveautés  sur  les  rayons  des  magasins  «à 
la  mode.  Enfin,  qui  vivra  verra.  A la  fortune  du  destin. 


A toi, 


Ed.  Manet. 


Guillemet  lui  avait  écrit  : « Vos  deux  tableaux 
ont  été  vus  du  jury.  Le  portrait  de  Proust  est  vrai- 
ment très  beau.  Quant  au  tableau,  il  est  d'une 
lumière  étonnante.  » De  Théodore  Duret  il  avait 
reçu  cette  lettre  : « Mon  cher  Manet,  je  sors  du 
Salon  et  ne  veux  pas  perdre  un  instant  pour  vous 
envoyer  mon  compliment.  Votre  portrait  de  Proust 
est  une  des  meilleures  choses  que  vous  ayez  peintes, 
ferme  et  en  même  temps  souple  et  enlevé.  La  pose 
est  excellente  ; elle  était  difficile  à attraper.  » 
Mais  le  Salon  lui  avait  été  une  déception.  Un 
matin  qu’il  nous  faisait  part  chez  Gambetta  de  sa 
contrariété,  nous  décidâmes  pourle  distraire,  d’aller 
voir  dans  son  cabinet  Louis  de  Ronchaud,  qui 
était  directeur  du  Louvre.  De  Ronchaud  avait  un 
album  de  dessins  des  maîtres  italiens  que  Manet 
désirait  voir  depuis  longtemps.  Manet  feuilleta 

1 Le  portrait  d’Antonin  Proust  est  actuellement  dans  la  collec- 
tion du  baron  Vitta,  homme  de  grand  cœur  et  amateur  du  goût  le 
plus  sûr  et  le  plus  (in. 
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silencieusement  cet  album  qui  renfermait  des  des- 
sins de  Filippo  JLippi , de  Botticelli,  du  Perugin, 
de  Mantegna  et  de  Carpaccio. 

« Je  vous  dois,  dit-il  à Gambetta  en  sortant, 
d’avoir  passé  une  des  plus  délicieuses  matinées 
de  ma  vie.  Il  me  semblait  que  j’étais  avec  eux  tout 
en  étant  avec  vous. 

— Ma  joie  à moi,  répliqua  Gambetta,  a surtout 
été  de  vous  donner  une  joie,  mon  cher  ami.  » 

Nous  quittâmes  Manet  sur  la  place  Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois.  « Il  serait  impossible  d’ima- 
giner, me  dit  Gambetta,  quelque  chose  de  plus 
éloquent  que  Manet  feuilletant  les  dessins  de  cet 
album  du  Louvre.  Il  n’a  rien  dit  et  j’ai  tout 
entendu.  » 

C’est  la  dernière  fois,  je  crois,  que  Gambetta  et 
Manet  passèrent  un  assez  long  temps  ensemble. 
Ils  se  sont  rencontrés  depuis,  à la  fin  de  1881  et  au 
commencement  de  1882,  mais  ils  n’eurent  à ces 
moments-là  que  des  entrevues  très  courtes.  Peut- 
être  convient-il  de  dire  ici  quelques  mots  du  goût 
très  vif  qu’avait  Gambetta  pour  les  arts.  « J’ai  tou- 
jours regretté,  disait-il  un  jour  à Jules  Claretie,  de 
n’avoir  pas  fait  un  Salon.  » L’expression  de  ce 
regret  permet  de  ne  pas  ajouter  foi  à ce  qu'on  a 
dit  d’un  Salon  publié  par  Gambetta  dans  le  journal 
de  Gregory  Ganesco.  Mais  si  l’illustre  homme 
d’Etat  n’a  pas  fait  un  Salon,  il  a parlé  tous  ceux 
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qui  se  sont  succédé  pendant  vingt  ans.  Voici, 
d'ailleurs,  quelles  étaient  en  matière  d’art  ses  opi- 
nions. 

Il  avait  une  préférence  marquée  pour  l'expres- 
sion artistique  vierge  et  sincère.  Il  était  bien  plus 
attiré  par  les  Egyptiens  et  par  les  Assyriens  que 
par  les  Grecs  et  les  Romains.  Et  nos  primitifs 
l'enthousiasmaient.  Il  ne  se  lassait  pas  d'admirer 
les  Rembrandt,  les  Velasquez,  les  Hais.  Dans  les 
modernes,  il  mettait  en  première  ligne  Chardin, 
Houdon,  Géricault,  Rude,  Courbet.  Si  le  génie 
inventif  de  Delacroix  le  séduisait,  il  tenait  Corot 
pour  le  chef  des  voyants. 

Il  avait  une  sympathie  particulière  pour  Meisso- 
nier  et  cette  sympathie  était  venue  à la  suite  d’une 
démarche  très  patriotique  que  Meissonier  avait 
faite  auprès  de  lui  pour  lui  demander  d'obtenir  de 
M.  Thiers  que  l'on  envoyât  à l’Exposition  de 
Vienne  au  lendemain  de  nos  désastres  une  partie 
des  tableaux  de  nos  musées.  Et  Gambetta  répétait 
volontiers  que  Manet  s’était  montré  sévère  pour 
Meissonier  en  disant  devant  le  tableau  des  Cui- 
rassiers : « Tout  est  en  fer,  excepté  les  cuirasses.  » 
Mais  cela  n’avait  aucunement  troublé  ses  bons  rap- 
ports avec  Manet. 

On  me  permettra  de  parler  de  Meissonier, 
puisque  son  nom  vient  encore  dans  mon  récit. 
Meissonier  s’est  peint  en  patricien  de  Venise.  Il 


io6 


ÉDOUARD  MANET 


aimait  Venise  où  il  s’installait  chaque  année  pen- 
dant plusieurs  mois  dans  une  petite  maison  du 
quai  des  Esclavons.  Il  avait  en  outre  le  goût  des 
accoutrements  du  temps  passé.  Ce  portrait  a été 
visiblement  fait  par  l’artiste  avec  la  volonté  de 
mettre  en  valeur  les  deux  auxiliaires  principaux 
de  son  génie,  l’œil  et  la  main  : l’œil  avec  son  large 
développement,  sa  limpidité,  son  éclat,  la  main 
fine,  délicate,  aux  doigts  souples  et  déliés. 

Le  portrait  dissimule  la  taille  de  Meissonier, 
dont  l'exiguïté  a fait  le  chagrin  de  toute  sa  vie.  Le 
peintre  de  I8ià  était  tellement  affligé  d’être  petit 
qu'il  avait  coutume  de  se  redresser,  de  se  cam- 
brer et  de  marcher  avec  des  déhanchements  espa- 
gnols dans  l’espoir  de  paraître  un  peu  plus  grand. 
S’il  cherchait  à dissimuler  sa  petite  taille,  il  avait 
la  coquetterie  de  sa  longue  barbe  qu'il  a dessinée 
dans  ce  portrait  en  imprimant  à chacun  des  mou- 
vements de  celle-ci  une  recherche  de  style  quelque 
peu  exagérée.  Ce  culte  pour  sa  barbe  était  d’ail- 
leurs tel  que,  pour  la  mettre  à l’abri  de  la  pous- 
sière, il  l’enfermait  en  voyage  dans  un  gilet  bou- 
tonné jusqu’au  menton,  ce  qui  en  de  pareils 
moments  gênait  quelque  peu  la  facilité  de  son  élo- 
cution. Personne  n’a  oublié  Meissonier  s’avançant, 
en  1878,  du  fond  du  Palais  de  l’Industrie,  à la  tête 
de  la  section  des  Beaux-Arts,  et  gravissant  l’es- 
trade au  haut  de  laquelle  le  Président  de  la  Répu- 
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blique  distribuait  les  récompenses  de  l’Exposition 
Universelle.  Il  était  vraiment  superbe,  mais  on  lui 
pardonnait  l'affectation  de  sa  démarche  en  songeant 
à la  bonté  excessive  de  l’homme,  à tout  ce  qu’il  y 
avait  de  cœur  et  d'amour  profond  de  son  pays  dans 
ce  petit  corps. 

Il  est  un  mot  qui  est  souvent  revenu  à la  bouche 
de  ceux  qui  ont  parlé  sur  sa  tombe.  Ce  mot  est  pro- 
bité. Tout  Meissonier  est  dans  ce  mot.  Il  n’y  a point 
eu  d’homme  meilleur,  plus  prompt  à se  réjouir  des 
succès  des  autres  artistes,  plus  accessible  à l’af- 
fliction de  ceux  qu’il  avait  connus,  plus  pénétré 
dans  tous  ses  actes  du  sentiment  rigoureux  de 
l’honnêteté.  On  écrirait  des  pages  si  l’on  voulait 
rapporter  les  faits  qui  signalent  ces  rares  vertus. 
Et  avec  quelle  bonne  humeur  il  parlait  de  lui  ! « Au 
début  de  ma  vie,  je  m’étais  juré  trois  choses,  me 
disait-il  : de  ne  jamais  me  marier,  de  ne  jamais 
construire  et  de  me  confiner  dans  la  pratique  de 
mon  art.  Je  me  suis  marié  deux  fois,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  construire,  et  il  m’est  impossible  de  me 
distraire  de  ce  qui  intéresse  mon  pays.  Et  croyez 
bien  que  la  politique  m’a  toujours  laissé  froid. 
Mais  le  moyen  d'oublier,  dans  les  temps  où  nous 
vivons,  que  l'on  est  citoyen  français  et  que,  à ce 
titre,  on  a des  devoirs  ? » 

Je  viens  de  dire  qu’il  était  prompt  à se  réjouir 
des  succès  des  autres  artistes.  Malgré  toute  sa 
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sévérité,  qui  allait  jusqu’à  l'exclusivisme  quand  il 
parlait  de  certains  peintres  dont  il  ne  voulait  pas 
admettre  la  valeur  parce  qu'il  ne  les  comprenait 
pas,  nul  n'était  plus  joyeux  que  lui  quand  il  recon- 
naissait chez  un  artiste  jeune  les  gages  que  don- 
nait son  talent  présent  et  les  promesses  que  ce 
talent  réservait  pour  l’avenir.  Je  l’ai  vu  demeurer 
devant  un  dessin  de  Dagnan,  en  analyser  toutes 
les  qualités  et  parler  à ce  propos  avec  joie  et  même 
avec  enthousiasme  de  cette  glorieuse  école  fran- 
çaise qui  s’est  montrée  si  constamment  éprise  de 
la  vérité  et  qui  poursuit  sa  tâche  avec  une  si  noble 
persistance.  S’il  ne  rectifia  pas  complètement  ses 
premiers  jugements  sur  l’école  dont  Manet  a été 
l’initiateur,  il  adoucit  sensiblement  la  violence  de 
ses  appréciations.  Le  tableau  de  Besnard,  le  Soir 
cle  la  vie , l’avait  même  tellement  impressionnéqu’il 
confessait  cette  impression  à tout  venant  avec  la 
loyauté  qu’il  apportait  en  toutes  choses. 

Au  sujet  de  sa  sensibilité  devant  les  malheurs 
de  ceux  qu’il  avait  connus,  je  ne  citerai  qu’un  fait 
qui  l'honore  beaucoup.  Il  avait  peint  une  étude 
d’après  le  prince  impérial.  Le  prince  impérial  mou- 
rut, et  spontanément  il  envoya  cette  étude  à la 
mère  affligée.  Le  remercia-t-elle?  Je  l’ignore. 

Quant  au  sentiment  rigoureux  de  l'honnêteté,  je 
le  répète,  la  vie  tout  entière  de  Meissonier  reflète 
ce  sentiment.  Voici  une  anecdote  qui  marque  en 
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même  temps  l ardent  patriotisme  dont  il  a donné 
tant  de  preuves.  Un  de  mes  amis,  qui  habitait 
Hambourg,  un  Danois,  avait  acquis  un  panneau  de 
Meissonier  représentant  un  jardinier  tenant  au  bras 
un  panier  de  fruits.  Mon  ami  avait  des  doutes, 
parfaitement  injustifiables  d’ailleurs,  sur  l’authen- 
ticité du  tableau.  Il  me  pria  daller  avec  lui 
demander  à Meissonier  d’attester  cette  authenti- 
cité. « Voyons,  me  dit  Meissonier,  quand  je  l’eus 
informé  du  but  de  notre  visite,  voyons  si  vous  vous 
êtes  trompé  en  affirmant  que  ce  tableau  est  une  de 
mes  meilleures  choses.  » Il  développa  le  journal 
qui  entourait  le  panneau  et  s’exclama,  rappelant 
que  c'était  une  étude  qu'il  avait  faite  en  1869  à 
Antibes,  d'après  son  jardinier,  et  qu’il  tenait  cette 
étude  pour  un  des  morceaux  qu’il  avait  peints  avec 
le  plus  d’amour.  « Vous  me  demandez,  ajouta-t-il, 
si  cela  est  bien  de  moi  »,  et,  prenant  alors  une 
plume,  il  mit  au  dos  et  dans  toute  la  largeur  du 
panneau  une  note  qui  relatait  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  avait  peint  son  jardinier  d'An- 
tibes. Quelques  jours  après,  je  le  rencontrai  et  il 
me  dit  avec  un  accent  de  tristesse  : « Votre  ami 
est  charmant,  mais,  hélas  ! Hambourg  est  en  Alle- 
magne. » 

Je  garde  une  profonde  admiration  pour  le  carac- 
tère de  Meissonier.  En  dépit  de  certaines  vivacités, 
fort  excusables  le  plus  souventetqui  n’affectaient 
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en  rien  le  fond  de  sa  pensée,  l’homme  était  d une 
bonté  inépuisable.  A combien  de  familles  d’artistes 
malheureux  le  don  fait  par  Meissonier  d'une  étude 
ou  d’un  croquis  a évité  la  misère  ! Et  avec  quel 
empressement  il  répondait  à tous  les  appels  de  la 
charité,  d’où  qu’ils  vinssent,  pourvu  qu’il  y eût  un 
Français  à secourir!  On  peut  étudier  la  peinture 
de  Meissonier  à la  loupe  pour  en  signaler  les 
défauts.  Il  suffit  de  regarder  l’homme  à l’œil  nu 
pour  le  trouver  irréprochable. 

Mais  n’est-il  pas  temps  de  revenir  à Manet?  Il 
exposa  au  Salon  de  1881  le  Portrait  de  Pertuiset 
(PI.  27)  et  celui  de  Rochefort.  Duez  lui  écrivit  : 
« Mon  cher  Manet,  je  voulais  vous  écrire  aussitôt 
votre  tour  passé  au  jury.  Mais  Gervex  m’ayant  dit 
qu’il  allait  passer  chez  vous,  je  n’en  ai  rien  fait. 
J’arrive  donc  bien  tard  pour  vous  féliciter  non  pas 
de  votre  réception,  mais  des  discussions  auxquelles 
votre  nom  a donné  lieu.  Je  vous  assure  que  les 
jeunes  ont  bien  donné.  Votre  Rochefort  a passé 
avec  un  n°  2,  ce  qui  est  excellent,  et  le  Pertuiset 
n’a  pas  été  trop  dur  à décrocher,  à part  quelques 
grincements  de  dents.  La  morale  de  tout  ceci  est 
consolante  pour  vous.  Elle  prouve  que  vous  êtes 
vivant  et  bien  vivant.  Je  suis  heureux  de  cette 
occasion,  mon  cher  Manet,  pour  vous  témoigner 
de  nouveau  toute  ma  sympathie.  » 

Manet  obtint  une  seconde  médaille.  Ceux  qui 
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votèrent  pour  lui  furent  Lavieille,  Vollon,  Duez, 
Cazin,  Gervex,  Garolus  Duran,  Bin,  Roll,  Feyen- 
Perrin,  Vuillefroy,  Guillemet,  Emile  Lévy,  Lansyer, 
Lalanne,  llcnner,  de  Neuville,  Guillaumet.  Manet 
était  hors  concours. 
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Portrait  of  a Young  Girl.  By  Edouard  Manet. 
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Dès  ce  moment,  il  commençait  à ressentir  les 
atteintes  du  mal  qui  devait  remporter.  La  souffrance 
physique  influait  souvent  sur  son  caractère  et 
paralysait  son  travail.  Il  se  montrait  sévère  pour 
ceux  de  ses  camarades  qu’il  aimait  le  plus.  Sans 
se  croire  malade,  il  suivait  consciencieusement  un 
traitement  de  douches  que  lui  avait  prescrit  le 
Dr  Siredey  à l’établissement  Beni-Barde.  « Quand 
les  Beni-Bardeuses,  disait-il  en  souriant,  me 
verront  descendre  les  marches  de  la  piscine  en 
rigolant,  je  serai  hors  d’affaire,  et  cela  ne  tardera 
pas.  » 

Cependant  dès  qu’il  se  sentait  moins  libre  en 
ses  mouvements,  il  se  laissait  aller  à des  réflexions 
amères,  mais  ces  réflexions  étaient  de  courte 
durée.  Il  suffisait  de  la  vue  d’une  fleur  pour  lui 
rendre  toute  sa  gaieté.  « Je  voudrais  les  peindre 
toutes  »,  s’écriait-il. 

Il  passa  une  journée  en  extase  devant  des  étoffes 
que  déroulait  Mme  Derot.  Le  lendemain,  c’étaient 
les  chapeaux  d’une  modiste  célèbre,  Mme  Virot, 
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qui  l'enthousiasmaient.  Il  voulait  composer  une 
toilette  pour  Jeanne,  qui  est  devenue  depuis  au 
théâtre  Mlle  Demarsy  et  d’après  laquelle  il  a 
peint  cette  toile  exquise,  le  Printemps  (PI.  28).  En 
entrant  chez  Mme  Virot,  qui  était  accoudée  à la 
cheminée  avec  un  fichu  à la  Marie-Antoinette  et 
un  arrangement  de  dentelles  faisant  valoir  la  blan- 
cheur de  ses  cheveux:  « Sapristi,  madame,  s’écria- 
t-il,  vous  avez  une  belle  tête  pour  monter  à l’écha- 
faud. » 

Il  eut  toutefois,  ce  jour-là,  chez  Mme  Virot  un 
mouvement  de  contrariété.  Sur  l’offre  d’une 
chaise  qu  elle  lui  lit,  en  le  voyant  s’appuyer  sur 
sa  canne  : 

« Je  n’ai  que  faire  d’une  chaise,  dit-il,  je  ne 
suis  pas  impotent.  » 

A vrai  dire,  il  souffrait,  mais  sa  fierté  se  refusait 
à confesser  sa  souffrance. 

En  revenant  à la  rue  d’Amsterdam,  il  ne  taris- 
sait pas  sur  la  splendeur  des  choses  qu’il  avait 
vues  chez  Mmc  Virot.  Puis  gaiement  : 

« Vouloir  me  faire  passer  pour  un  cul-de-jatte 
devant  toutes  les  femmes  qui  étaient  là!  Ah!  les 
femmes.  Hier,  j’en  ai  rencontré  une  sur  le  pont  de 
l’Europe.  Elle  marchait  comme  savent  marcher 
les  Parisiennes,  mais  avec  quelque  chose  de  plus 
enlevé.  Je  la  ferais  de  souvenir,  car  il  y a des 
choses  qui  me  restent  gravées  dans  la  cervelle. 
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Tiens,  je  tracerais  une  planche  de  la  fête  qu’a 
donnée  Gambetta  au  Palais  Bourbon.  » 

Tout  en  disant  cela,  il  esquissait  sur  une  toile 
préparée  pour  le  pastel  une  silhouette  de  femme. 
Puis  tout  à coup  il  effaça  : ce  Ce  n’est  pas  cela,  dit-il. 
On  ne  fait  décidément  rien  sans  la  nature.  » 

— Ce  que  tu  me  dis  de  la  persistance  des  impres- 
sions est  cependant  si  vrai,  lui  fis-je  observer,  que 
lorsque  Corot  vint  pour  faire  une  étude  du  port  à La 
Rochelle,  où  il  logeait  chez  son  ami,  le  banquier 
Théophile  Bahut,  après  avoir  travaillé  en  plein 
air,  il  peignait  au  retour  sur  les  panneaux  de  la 
salle  à manger  ce  qu’il  avait  observé,  et  cela  sans 
recourir  à ses  études. 

— Oui,  bon  pour  le  paysage,  mais  une  figure 
de  souvenir,  jamais  de  la  vie.  Ah!  une  figure,  je 
vais  en  faire  une  après  le  Printemps . Je  ferai 
Y Automne,  d’après  Méry  Laurent.  Je  suis  allé  lui 
parler  de  cela  hier.  Elle  s’est  fait  faire  une  pelisse. 
Quelle  pelisse,  mon  ami,  d’un  brun  fauve  avec 
une  doublure  vieil  or.  J’étais  médusé.  J ai  quitté 
Méry  Laurent  en  lui  disant  : « Quand  cette  pelisse 
sera  usée,  vous  me  la  laisserez.  » Elle  me  l’a  pro- 
mis, cela  me  fera  un  rude  fond  pour  des  choses 
que  je  rêve. 

A la  fin  de  Tannée  1881,  le  cabinet  Gambetta 
fut  formé.  J’y  entrai  comme  ministre  des  Arts.  Le 
ministère  des  Arts  avait  été  établi  sur  cette  base 
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que  l'état  ne  devait  être  que  l’arbitre  en  matière 
d’art,  qu’il  avait  pour  mission  d’aider  toutes  les 
initiatives  à se  produire,  mais  en  n'attribuant 
exclusivement  sa  protection  à personne.  C'était 
là  un  régime  de  liberté  peu  conforme  à nos  habi- 
tudes despotiques.  Il  sembla  à ce  moment  au 
plus  grand  nombre  que  si  la  France  avait  eu  dans 
le  monde  l influence  artistique  que  l'on  sait,  elle 
la  devait  à son  système  uniforme  d’enseignement, 
que  par  suite  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  loin  d'être 
ouverte  à tous  ceux  qui  y seraient  venus  puiser 
lesseulsprincipes  de  l’art,  était  tenue  de  n’admettre 
que  les  seuls  élèves  ou  professeurs  que  l’Etat 
choisirait  pour  enseigner  ou  pour  apprendre  et 
que  là  on  apprendrait  tout,  depuis  la  manière  de 
dessiner  jusqu’à  celle  dépeindre,  de  sculpter,  de 
graver  et  de  dresser  des  plans  d’architecture. 

Peu  de  temps  après  que  le  Conseil  supérieur  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  eût  émis  un  vote  par 
lequel  il  reconnaissait  que  l’existence  des  ateliers 
gratuits  de  l'Ecole  constituait  une  concurrence 
préjudiciable  aux  efforts  qui  pourraient  être  faits 
en  dehors  d’elle,  il  revint  surcevote,  le  ministère 
des  Arts  ayant  disparu,  et  les  choses  marchèrent 
comme  auparavant,  règlements,  jurys,  médailles, 
distributions  de  commandes.  Tous  les  artistes,  à 
de  rares  exceptions  près,  se  remirent  au  travail, 
les  yeux  toujours  fixés,  selon  l’expression  de  Cas- 


ÉDOUARD  MANET 


1 1 6 


tagnary,  sur  le  pouvoir  central,  cherchant  à 
attirer  sur  eux  un  regard  bienveillant  de  l un  des 
fonctionnaires  préposés  à un  degré  quelconque  à 
la  direction  des  Arts. 

La  discipline  républicaine  a fait  place  à la  dis- 
cipline monarchique.  11  est  permis  de  croire  que 
sous  un  prince  intelligent,  ce  qui  s’était  rencontré 
jadis  dans  les  petits  Etats  italiens,  l’opinion  éclairée 
d’un  seul  avait  pu  rendre  à l’art  des  services  qu'il 
est  malaisé  d’attendre  d’un  groupement  de  per- 
sonnes toutes  assurément  disposées  à bien  faire, 
mais  n’ayant  souvent  pas  les  connaissances  néces- 
saires pour  discerner  le  mérite,  ou  mues,  en  dépit 
de  l’opinion  du  fabuliste,  par  le  désir  de  contenter 
tout  le  monde. 

Le  ministère  des  Arts  n’eut  qu’une  existence 
très  brève.  Je  pus  cependant  soumettre  à la 
signature  du  Président  de  la  République  un  décret 
qui  nommait  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur 
Manet,  Luc-Olivier  Merson,  Philippe  Gille,  Faure, 
Ferdinand  Poise,  Albert  Lefeuvre,  Bracquemond, 
l’architecte  Soty  et  le  forgeron  d’art  Boulanger. 
Emile  Augier  recevait  la  plaque  de  grand-officier 
et  Gustave  Moreau  devenait  officier. 

Manet,  dont  le  mal  s’aggravait  et  qui  commen- 
çait à s’inquiéter,  vint  me  voir,  accompagné  de 
son  beau-frère  Léon  Leenhoff.  Il  était  heureux 
comme  un  enfant  d’avoir  enfin  cette  croix  de  la 
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Légion  d’honneur  qu’il  avait  tant  désirée,  et  il 
confessait  naïvement  sa  joie.  Il  n’avait  que  des 
paroles  aimables  pour  ceux  de  ses  confrères  qui 
lui  avaient  donné  une  médaille,  et  en  particulier 
pour  Alphonse  de  Neuville.  Celui-ci  lui  avait  écrit  : 
« Ma  motion  de  faire  des  propositions  pour  la 
croix  n’a  pas  été  adoptée  par  nos  camarades.  Ils 
craignent  que  les  propositions  fassent  plus  de 
tort  que  de  bien  aux  artistes  proposés.  Aussi 
allons-nous  essayer  de  tourner  la  difficulté  en 
vous  mettant  hors  concours  tout  de  suite  par  une 
médaille  de  2e  classe  ; il  n’y  en  a pas  de  première 
sur  nos  listes  de  cette  année.  Vous  pourrez  ainsi 
être  décoré  tout  de  suite,  ce  qui  pourra  esbrouffer 
beaucoup  de  bourgeois,  mais  ce  que  nous  recon- 
naîtrons, nous,  comme  une  justice  rendue  à la 
sincérité  et  à la  personnalité  de  votre  talent. 
Votre  ami  dévoué,  Alphonse  de  Neuville.  » 

Malgré  sa  souffrance,  Manet  était  allé  rendre 
visite  à ceux  qui  avaient  voté  pour  lui.  11  ne 
savait  comment  m’exprimer  sa  reconnaissance 
pour  cette  croix  qui  le  rendait  si  heureux.  Je  lui 
disais  : « Tes  confrères  ont  fait  leur  devoir.  Le 
gouvernement  a fait  le  sien.  A vrai  dire,  il  a failli 
ne  pas  faire  son  devoir,  M.  Grévy  n’était  pas  très 
chaud  pour  toi,  mais  Gambetta  a tranché  la  ques- 
tion en  conseil,  en  disant  : « Il  est  bien  entendu, 
monsieur  le  Président,  que  chaque  ministre 
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demeure  maître  de  ses  croix  dans  son  dépar- 
tement. » Mais  les  médailles,  la  croix,  qu’est-ce 
que  cela  signifie  ? Dans  cent  ans,  on  ne  se  deman- 
dera pas  si  Manet  a été  médaillé  et  décoré.  On  ne 
verra  que  l’œuvre  de  celui  qui  dans  notre  temps 
a été  le  seul  à n’avoir  pas  l’ambition  de  colorer 
la  couleur  et  de  dessiner  le  dessin,  et  qui  a voulu 
s’en  tenir  à ce  qui  est.  Et  ce  qui  est  bigrement 
difficile  à rendre.  Mais,  pour  employer  une  expres- 
sion de  ton  ancien  métier  de  marin,  tu  as  toujours 
navigué  au  plus  près.  Il  ne  faut  d’ailleurs  pas 
calomnier  la  nature  humaine.  Quand  le  temps 
aura  dissipé  les  passions,  quand  il  aura  fait  justice 
des  engouements,  le  jugement  des  hommes  repren- 
dra son  équilibre. 

— L’heure  de  la  justice,  me  dit-il  tristement, 
cette  heure  qui  fait  que  nous  ne  commençons  à 
vivre  que  quand  nous  sommes  morts,  je  la  connais, 
celle-là.  » 

Au  cours  de  l’année  1882,  pendant  laquelle  il 
exposa  au  Salon  — et  ce  fut  son  dernier  envoi  — 
un  Bat ’ aux  Folies-Bergères  (PI.  29)  et  le  Prin- 
temps, nos  entretiens  étaient  plus  fréquents.  Dès 
que  j’avais  un  instant  de  liberté  je  montais  à la  rue 
d’Amsterdam.  Là,  dans  batelier,  nous  revivions  les 
jours  du  passé. 

Manet  parlait  — c’était  son  sujet  favori  de  con- 
versation — de  ses  voyages  à la  mer,  de  la  Hol- 
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lande,  del  Italie,  de  l'Espagne.  Du  café  Guerbois 
il  ne  disait  presque  rien. 

Par  instant,  il  s’emportait  contre  Aristide.  11  en 
voulait  à celui-ci  de  sa  robuste  santé.  « Cet  être-là, 
disait-il,  a épousé  sa  mère  nourricière.  C'est  un 
étalon.  Je  sais  qu  il  m’est  très  dévoué.  Léon  lui 
dirait  d’aller  à la  Butte-Montmartre  sur  les  mains 
qu'il  le  ferait  pour  m’être  agréable,  mais  il  a trop 
de  santé.  Il  m’exaspère.  » 

Les  journées  se  passaient,  pénibles  pour  ses 
amis.  Il  travaillait  cependant,  tandis  que  chacun 
s’efforcait  de  le  distraire.  Un  jour,  Mallarmé 
entra  avec  son  chien  Saladin.  « Pas  de  bêtises, 
Mallarmé,  votre  chien  va  me  crever  pour  trente 
mille  francs  de  toiles.  » Le  chien  fut  mis  dehors. 

Un  après-midi,  nous  étions  réunis  en  assez 
grand  nombre  dans  l’atelier  de  la  rue  d’Amsterdam. 
Le  Dr  Siredey  vint  donner  une  consultation  à 
Manet.  Quand  il  prit  congé,  je  l’accompagnai  et 
nous  demeurâmes  assez  longtemps  dans  la  cour. 
A mon  retour,  Manet  me  tira  à part  et  me  demanda 
ce  que  m’avait  dit  Siredey  sur  l’état  de  sa  santé. 

« Il  m’a  engagé,  mon  cher  ami,  à te  tenir  en 
garde  contre  l’abus  des  drogues. 

— C'est  tout  ? 

— Non,  il  ma  parlé  de  sa  santé  à lui.  « Moi,  m’a- 
t-il  dit,  qui  soigne  les  autres,  j'ai  une  vilaine 
pierre  dans  mon  sac.  » 
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— Il  ne  t’a  rien  dit  de  plus? 

— Si,  il  m’a  reproché  de  ne  pas  m’être  employé 
pour  faire  acquérir  une  de  tes  toiles  par  l’Etat. 

— Il  a flatté  ta  marotte.  » 

Pendant  que  Manet  faisait  mon  portrait,  je 
l’avais  en  effet  entretenu  de  ce  projet  de  faire 
entrer  un  de  ses  tableaux  au  musée  du  Luxembourg. 

« Je  ne  veux  pas,  m’avait-il  répondu,  pénétrer 
dans  les  musées  par  morceaux.  Je  veux  y arriver 
tout  entier  ou  pas.  » 

Je  lui  avais  fait  observer  qu’il  fallait  bien  com- 
mencer par  le  commencement. 

« D’accord,  avait-il  répliqué,  mais  la  vérité  est 
d’avoir  dans  les  musées  un  panneau  pour  chaque 
artiste,  avec  du  jour  entre  les  cadres  et  dans  le 
milieu  qui  convient.  L’accrochage  est  inepte,  la 
disposition  absurde,  la  décoration  des  salles  idiote. 
On  tue  ceci  avec  cela.  Si  on  ne  peut  me  donner 
un  panneau,  j’aime  mieux  rien. 

— Cependant  X Enfant  à l'épée , à lui  tout  seul, 
a fait  sa  petite  révolution  aux  Etats-Unis. 

— C’est  possible,  mais  j’aime  mieux  rien.  » 

Quand  j'étais  au  ministère  des  Arts,  j’avais  fait 

une  nouvelle  tentative.  Je  venais  d’acheter  les 
Courbet  qui  sont  au  Louvre,  le  Combat  de  cerfs , 
X Homme  à la  ceinture  de  cuir , X Homme  blessé. 
Le  crédit  inscrit  au  budget  en  vue  des  acquisitions 
d’œuvres  d’art  étant  épuisé  pour  l’exercice  1 88 1 
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LE  CHRIST  AUX  ANGES  (Aquarelle) 
(Collection  de  Mm0  Émile  Zola.) 
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et  le  même  crédit  étant  engagé  en  partie  pour 
l’exercice  1882,  le  gouvernement  aurait  dû  réguliè- 
rement, à la  veille  de  la  vente  Courbet,  demander 
aux  Chambres  un  crédit  supplémentaire.  Je  ne  crus 
pas  devoir  le  faire,  dans  la  crainte  de  surexciter 
les  enchères,  mais  je  donnai  pour  instructions  au 
représentant  de  l'Etat  de  ne  pas  dépasser  dans  ces 
enchères  le  total  delà  somme  demeurée  libre  sur  le 
budget  de  1882.  Prévoyant  cependant  le  cas  où  le 
prix  dépasserait  cette  disponibilité,  j'eus  recours 
aux  bons  offices  d’un  ami,  Henri  Hecht,  qui  se  mit 
à ma  disposition  pour  acquérir  les  œuvres  que 
l’Etat  souhaitait  se  voir  attribuer  et  les  lui  aban- 
donner ultérieurement  dans  le  cas  où  le  Parlement 
approuverait  les  acquisitions  faites. 

Je  proposai  à Manet  d’agir  à son  égard  comme 
j'avais  agi  pour  Courbet. 
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Il  s'y  refusa. 

« Gela  ferait  pousser  des  cris  de  paon  à tes  col- 
lègues. Songe  que,  à côté  de  moi,  Courbet  est  un 
classique  et  vois  comment  ce  classique  a été  reçu 
à la  Chambre.  Elle  s’est  amendée,  je  le  veux  bien. 
Mais  les  conservateurs  du  Louvre,  se  sont-ils 
amendés,  eux  ? Ils  ont  fourré  les  Courbet  dans  des 
salles  noires,  à des  hauteurs  regrettables.  Il  s’en 
est  fallu  de  peu  que  vous  ne  fussiez  forcés,  comme 
Gambetta  le  disait  plaisamment,  de  promener  vos 
Courbet  dans  une  roulotte  afin  de  rentrer  dans  vos 
fonds,  ainsi  qu’Emilie  Ambre  a promené  mon  Maxi- 
milien à travers  les  Amériques. 

a Puis  je  ne  suis  pas  pressé.  Il  y a eu  un  moment 
où  j’étais  pressé  : je  ne  le  suis  plus.  Je  suis  devenu 
patient,  philosophe;  j’attendrai,  ou  du  moins  mon 
œuvre  attendra,  car  les  attaques  dont  j’ai  été 
l’objet  ont  brisé  en  moi  le  ressort  de  la  vie.  On  ne 
sait  pas  ce  que  c’est  que  d’être  constamment  inju- 
rié. Cela  vous  écœure  et  vous  anéantit. 

« Ah  ! Si  redey  vient  de  te  reprocher  de  ne  pas 
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avoir  fait  acheter  un  de  mes  tableaux  par  l'État. 
Ne  parlons  plus  de  cela,  veux-tu?  Cependant  pro- 
mets-moi une  chose,  c’est  de  ne  jamais  me  laisser 
entrer  dans  un  musée  par  morceaux,  du  moins  sans 
protester.  Me  vois-tu  au  Luxembourg  avec  une 
seule  toile,  Olympia  ou  le  Père  Lathuille  ? Je  ne 
serais  pas  entier  et  je  veux  rester  entier. 

« Tiens,  un  exemple.  Prends  un  des  crayons  du 
père  Heim  et  fiche-moi  ça  tout  seul  entre  des 
cadres  de  toute  provenance.  Quel  effet  ! ou  plutôt 
quel  pas  d'effet  ! Réunis  au  contraire  la  série 
sous  un  bon  jour  et  tu  m’en  diras  des  nouvelles. 
Je  ne  veux  pas  figurer  sur  une  carte  d'échantil- 
lons. » 

Il  rangea  lentement  les  pinceaux  qui  lui  avaient 
servi  la  veille  à faire  une  miniature,  l'unique,  puis 
il  me  dit  : « Il  est  une  chose  que  j’ai  toujours  eu 
l’ambition  de  faire.  Je  voudrais  peindre  un  Christ 
en  croix.  Le  Christ  en  croix,  quel  symbole  ! On 
pourra  se  fouiller  jusqu’à  la  fin  des  siècles,  on  ne 
trouvera  rien  de  semblable.  La  Minerve,  c’est 
bien,  la  Vénus,  c’est  bien.  Mais  l’image  héroïque, 
l'image  amoureuse  ne  vaudront  jamais  l'image  de 
la  douleur.  Elle  est  le  fond  de  l’humanité,  elle  en 
est  le  poème  (PL  3o). 

« Mais,  fit-il  en  se  levant,  non  sans  peine,  voilà 
que  je  deviens  lugubre.  C’est  la  faute  de  Siredey. 
Les  médecins,  quand  je  les  vois,  me  font  toujours 
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l’effet  des  maréchaux  des  logis  de  la  mort.  Et 
cependant  ce  soir  je  me  sens  mieux. 

— Eh  bien,  veux-tu  que  nous  prenions  une  voi- 
ture? Nous  irons  dîner  chez  Durand.  » 

Chez  Durand,  Cabanel  dînait  à côté  de  nous.  Il 
avait  au  jury  été  bien  pour  Manet.  Devant  le  por- 
trait de  Pertuiset  qui  soulevait  les  protestations 
de  quelques-uns  de  ses  collègues,  il  avait  dit  : « Il 
n’y  en  a peut-être  pas  quatre  ici  qui  seraient 
capables  de  peindre  un  morceau  pareil.  » Manet, 
qui  avait  eu  connaissance  du  propos  par  Gervex, 
l’en  remercia.  Les  deux  tables  furent  rapprochées 
On  parla  de  renseignement  donné  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts. 

« Oh  ! fit  Manet,  je  ne  mets  pas  en  doute  la 
bonne  foi  de  ceux  qui  ont  prôné  des  méthodes  que 
je  trouve  mauvaises.  Quand  on  a introduit  des  ate- 
liers à l’Ecole,  on  a cru  bien  faire.  On  s’est  trompé, 
on  ne  s’est  pas  aperçu  qu’en  mettant  là  des  opti- 
ciens patentés,  non  seulement  on  tuait  la  concur- 
rence, mais  que  ces  opticiens,  habitués  à se  servir 
d’un  certain  numéro,  mettraient  sur  le  nez  de  leurs 
élèves  des  lunettes  de  ce  même  numéro.  11  en  est 
résulté  des  successions  de  myopes  et  de  presbytes, 
suivant  que  les  professeurs  y voyaient  de  plus  ou 
moins  loin.  Dans  le  nombre  des  élèves  il  s’en 
trouve  qui,  une  fois  dehors,  regardent  avec  leurs 
propres  yeux  et  sont  très  étonnés  de  voir  autre 
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chose  que  ce  qui  leur  a été  montré.  Ceux-là,  on  les 
excommunie  aussi  longtemps  qu'ils  ne  réussissent 
pas,  mais  s'ils  réussissent,  on  les  revendique 
comme  ayant  appartenu  à la  maison  mère.  Avouez, 
monsieur  Cabanel,  que  je  ne  fais  qu'exprimer  la 
vérité. 

— Et  une  vérité  tellement  vraie,  ajoutai-je,  que 
Bastien-Lepage  m'a  conté  qu'ayant  concouru  pour 
le  prix  de  Rome,  il  attendait,  anxieux,  sur  le  quai 
Malaquais  le  résultat  de  la  délibération  du  jury. 
Vous  êtes  venu  le  trouver,  monsieur  Cabanel,  et 
vous  lui  avez  dit  : « Mon  pauvre  ami,  vous  n’avez 
pas  été  choisi.  On  a pris  le  second  grand-prix  de 
l’année  dernière.  » 

— A l'ancienneté  alors,  fit  Manet. 

— Et  Bastien-Lepage  ajoutait  : « Je  m'en  suis 
« allécomme  unfou.  J’ai  traversé  le  pontdes  Saints- 
« Pères,  j’ai  monté  la  rue  Richelieu  et  sur  le  bou- 
« levard  je  suis  entré  dans  une  exposition  orga- 
« nisée  par  Martinet.  Le  premier  tableau  que  j’ai 
« vu  était  le  Balcon  de  Manet.  Ce  fut  une  révé- 
« lation  et,  de  retour  à Damvilliers,  je  me  suis  mis 
« à faire  ce  que  je  voyais,  tâchant  d’oublier  ce 
« que  I on  m’avait  appris.  » 

— Le  fait  est  très  exact,  dit  Cabanel.  Bastien  me 
l’a  rappelé  souvent,  mais  très  heureusement  pour 
lui  il  n’a  pas  oublié  renseignement  de  l’Ecole, 
d’ailleurs  très  libéral,  du  moins  dans  mon  atelier. 
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Car  vous  pouvez  demander  à mes  élèves,  je  leur  ai 
toujours  laissé  la  plus  grande  liberté.  Il  ne  faut 
rien  exagérer,  je  vous  assure,  monsieur  Manet. 
Pour  moi,  je  suis  le  premier  à désirer  qu’il  s’ins- 
titue des  ateliers  libres  et  en  très  grand  nombre. 
Mais  je  suis  trop  juste  pour  ne  pas  reconnaître  que 
la  gratuité  de  l’Ecole  leur  rend  la  tâche  malaisée. 

— Et  puis,  ajouta  Manet,  nous  ne  sommes  pas 
au  bout.  L’Ecole  des  Beaux-Arts  a et  aura  des  suc- 
cursales en  province.  Le  courant  est  là.  On  veut 
vulgariser  l’art,  comme  on  dit,  sans  s’apercevoir 
que  l’art  perd  toujours  en  hauteur  ce  qu’il  gagne 
en  largeur. 

— Sur  ce  point,  dit  Cabanel,  en  se  levant,  je  suis 
de  votre  avis.  » 

Quand  Cabanel  fut  parti  : « lia  raison,  me  dit 
Manet,  Bastien-Lepage  n’a  pas  assez  oublié.  Mais 
nous  sommes  dans  une  fichue  voie.  Qui  donc  a dit 
que  le  dessin  est  l’écriture  de  la  forme  ? La  vérité 
est  que  l’art  doit  être  l’écriture  de  la  vie.  Enfin  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts  on  fait  de  la  belle  ouvrage, 
mais  de  la  sale  besogne.  » 

A propos  de  cette  Ecole,  je  n’avais  pas,  étant 
ministre  des  Arts,  l’intention  de  fermer  les  ateliers, 
en  employant  les  procédés  auxquels  on  avait  eu 
recours  pour  les  ouvrir.  Je  voulais  laisser  aux  pro- 
fesseurs le  temps  nécessaire  pour  se  pourvoir  d’a- 
teliers en  dehors  de  l’Ecole  et  aux  élèves  entrés 
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dans  cette  dernière  avec  l'assurance  qu’ils  y rece- 
vraient un  enseignement  gratuit  la  ressource  de 
poursuivre  dans  les  ateliers  libres  leurs  études 
commencées,  en  répartissant  entre  ces  ateliers  la 
somme  inscrite  au  budget  pour  l’entretien  des  ate- 
liers de  l'Ecole. 

On  objecta  que  si  nous  voulions,  tout  en  forti- 
fiant, en  développant  l’enseignement  des  principes 
généraux  de  l'art,  renoncer  à imprimer  une  direc- 
tion dans  un  sens  déterminé  aux  artistes  parvenus 
à un  certain  degré  d'instruction,  il  n’était  vrai- 
ment pas  la  peine  de  créer  un  ministère  des  Arts. 
On  fit  observer  que  ce  ministère  impliquait  un  gou- 
vernement absolu  de  la  pensée,  prétention  que  l’on 
s'empressa  d'ailleurs  de  signalercomme  tout  à fait 
outrecuidante.  Il  faudrait  pourtant  s’entendre  sur 
la  valeur  des  mots  et  sur  la  portée  des  critiques. 

Sans  vouloir  examiner  la  question,  non  pas  du 
droit  de  l’Etat  en  matière  d'enseignement,  mais 
des  limites  de  ce  droit,  on  peut  penser  que  le  seul 
soin  de  l’enseignement  de  l’art  dans  ce  qu’il  a de 
certain  justifierait  l'institution  d’une  administra- 
tion spéciale.  Et  si  l'on  doutait  cependant  de  l'im- 
portance de  cette  administration  au  point  de  vue 
de  l’enseignement,  il  faudrait  songer  encore  que 
l’Etat  ne  peut  pas  se  désintéresser  de  ce  qui  con- 
tribue à la  décoration  de  nos  monuments  et  de  nos 
places  publiques. 
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Or  sur  ce  terrain  nous  rencontrons  un  art  que 
le  gouvernement  a le  devoir’  de  surveiller  rigou- 
reusement, et  cela  dans  l’intérêt  général.  Je  veux 
parler  de  cet  art  qui  est  le  metteur  en  scène  de 
tous  les  arts,  de  l’architetcure.  On  fait  bon  marché 
de  l'architecture,  quand  elle  étale  à chacune  de 
nos  expositions  ses  plans  dans  des  salles  désertes, 
des  salles  que  les  visiteurs  traversent  à la  hâte,  si 
d’aventure  ils  s’y  égarent.  Mais  l’architecture  se 
venge  cruellement  de  ce  dédain.  Elle  ne  recule 
devant  aucune  extrémité,  elle  descend  dans  la  rue 
et  elle  s’y  impose.  On  peut  acheter  de  la  peinture 
ou  n’en  acheter  point.  On  peut,  à la  rigueur,  bien 
que  cela  soit  plus  malaisé,  entendre  de  la  musique 
ou  n’en  pas  entendre.  Mais,  bon  gré  mal  gré,  il 
faut  subir  l’architecture.  Et  je  le  demande  en  toute 
vérité,  que  dirait-on  de  l’Etat  s’il  se  désintéressait 
de  la  surveillance  des  architectes,  s’il  ne  cher- 
chait pas  par  des  encouragements  intelligents  à 
faire  appel  aux  artistes  pour  donner  à nos  monu- 
ments une  physionomie  qui  fasse  honneur  à notre 
temps  ? 

C’était  là  une  de  nos  grandes  préoccupations. 
Et  dans  les  cours  que  le  ministère  des  Arts  se  pro- 
posait de  créer  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  nous  vou- 
lions, rééditant  les  bonnes  mœurs  des  grands 
artistes  de  la  Renaissance,  donner  un  enseigne- 
ment qui  permît  à chacun  d’avoir,  sinon  une  con- 
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naissance  complète,  du  moins  une  notion  de  tous 
les  arts,  un  enseignement  qui  mît  les  artistes  en 
mesure  de  contribuer  plus  sûrement  à la  bonne 
conception  de  nos  décorations  intérieures  et  exté- 
rieures. 11  nous  paraissait  profondément  regret- 
table de  constater  que  les  artistes  se  cantonnaient 
dans  l’un  des  trois  arts,  dans  la  peinture,  dans  la 
sculpture  ou  dans  l’architecture,  et  ne  tentaient 
pas  d’acquérir  par  des  études  plus  complètes  un 
ensemble  de  connaissances  éminemment  profi- 
table aux  arts  et  aux  artistes.  J’ai  tort,  au  reste, 
d’employer  cette  expression  : les  trois  arts,  ma 
conviction  ayant  toujours  été  que  si  l ’art  est  un  dans 
son  inspiration,  il  est  varié  à l’infini  dans  ses  mani- 
festations, et  que  nous  devons  tenir  toutes  ces 
manifestations  en  égale  estime,  dequis  le  chef- 
d’œuvre  qui  traduit  les  plus  nobles  pensées  jus- 
qu’à l’intrument  usuel  qui  nous  séduit  par  sa 
forme,  sa  couleur  et  son  dessin. 

Revenant  à Manet,  j'ai  omis  de  dire  qu'en  1880 
il  s’était  installé  à Bellevue  (PI.  3i).  Il  avait  loué  une 
petite  maison  sise  route  des  Gardes.  Sa  femme, 
musicienne  accomplie,  lui  jouait  des  sonates  qui  le 
ravissaient.  Léon  Leenhoff,  pour  qui  il  avait  des 
tendresses  de  père,  s'évertuait  à lui  créer  des  dis- 
tractions. Il  suivait  à rétablissement  de  Bellevue 
un  traitement  hydrothérapique,  se  plaignant  de  la 
négligence  de  ces  « ruraux  »,  qui  auraient  bien 
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fait,  disait-il,  d’aller  apprendre  à doucher  chez  le 
Dr  Béni-Barde.  Ce  qui  l’enchantait  à Bellevue, 
c’était  l’air  vivifiant  que  l’on  y respirait,  la  vue  des 
fleurs,  la  contemplation  des  bois. 

J’allai  le  voir  un  dimanche.  La  maison  était 
placée  au  sommet  de  la  pente  rapide  qui  descend 
vers  la  Seine.  Nous  sortîmes.  « Il  me  serait  plus 
facile  de  suivre  la  pente  que  de  la  remonter,  me 
dit-il,  mais  mieux  vaut  grimper  que  dégringoler. 
Allons  sur  la  terrasse  de  Meudon.  » 

Nous  suivîmes  la  longue  avenue.  Il  admirait  les 
arbres  séculaires  qui  l’encadrent,  mais  ne  se  las- 
sait pas  de  critiquer  les  bâtisses  bizarres  dont  le 
goût  des  Parisiens  en  villégiature  l’avait  bordée. 

« Les  collectionneurs,  me  dit-il,  feront  de  ce 
pays  une  boutique  de  bric-à-brac.  Ah!  les  collec- 
tionneurs! Quand  ils  ont  accumulé  dans  la  même 
pièce  des  meubles  de  tous  styles,  ils  sont  heureux 
comme  de  petites  baleines.  Chez  eux  cela  ne  gêne 
personne,  mais,  pour  Dieu,  qu’ils  respectent  la 
campagne.  Ah!  l’unité,  l’harmonie,  nous  perdons 
cela  de  vue  et  quelle  jouissance  cependant,  quand 
on  trotte  dans  une  ville  comme  Tolède,  Nurem- 
berg, Bruges  ou  Venise!  Tout  s’y  tient,  mais  allez 
donc  dire  cela  aux  gens  de  notre  temps.  » 


XV 


Après  un  repos,  nous  arrivâmes  à la  terrasse  de 
Meudon.  Manet  se  laissa  aller  sur  un  banc,  puis, 
regardant  Paris  qui  se  déroulait  dans  une  clarté 
limpide  : « Il  n’y  a pas  à dire,  Notre-Dame,  c’est 
tout  petit  et  c’est  très  grand.  Les  mâles  qui  ont 
fait  cette  affaire-là  avaient  quelque  chose  dans  le 
ventre.  » 

Une  petite  fille  vint  nous  offrir  des  bouquets. 
« Qu’est-ce  que  fait  ta  mère?  lui  dit  Manet.  — 
Ma  mère  est  blanchisseuse  au  Bas-Meudon.  — Et 
ton  père?  — Papa,  il  ne  fait  rien.  — Gomment,  il 
ne  fait  rien?  — Il  va  quelquefois,  la  nuit,  prendre 
un  lapin  dans  les  bois,  mais  l’hiver  il  travaille,  il 
décharge  des  bateaux  de  charbon.  — Et  vous 
vivez  comme  cela?  — Oh!  fit  l'enfant,  en  se 
redressant,  moi,  je  vends  des  fleurs.  Il  y a des 
jours  où  je  rapporte  deux  francs  à la  maison.  — 
Eh  bien,  en  voilà  trois  »,  dit  Manet.  Et  se  tour- 
nant vers  moi  : « Donne-lui  en  autant.  » La  petite 
s’en  alla  joyeuse,  emportant  ses  six  francs. 

« Crois-tu  que  ce  n'est  pas  agaçant  d’être  dans 
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l'état  où  je  suis?  si  j'avais  été  bien,  en  deux  temps 
et  d’un  mouvement  je  serais  allé  prendre  ma  boîte 
à la  maison.  » 

Nous  revînmes.  La  pensée  de  Manet  suivait  l’en- 
fant. a C’est  étrange,  s'écria-t-il,  ce  contraste  de 
la  gaucherie  d'une  gosse  et  de  l'aplomb  d'une 
femme.  » 

En  1881,  Manet  passa  l’été  à Versailles.  En 
1882,  Labiche  lui  loua  sa  maison  à Rueil.  Il  ne 
songeait  guère  alors  qu’à  prendre  soin  de  sa  santé, 
exagérant  les  prescriptions  qui  lui  étaient  faites. 
Le  Dr  Marjolin,  un  vieil  ami  de  la  famdle,  le  lui 
reprochait.  « Mon  Dieu,  lui  dit-il  un  jour,  mon 
cher  Edouard,  je  reconnais  que  Siredey  a été  un 
peu  dur,  lorsqu’il  vous  a déclaré  qu’il  fallait  faire 
le  sacrifice  de  vos  jambes,  mais  conserver  la  main 
et  le  cerveau  intacts.  Il  avait  cependant  raison. 
Prenez  garde,  comme  il  vous  le  disait,  à l'abus 
des  drogues.  » Manet  était,  au  fond,  de  l’avis  du 
Dr  Marjolin. 

Souvent  il  interrompait  son  travail  pour  lire 
des  romans,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait.  Il  ne 
cherchait  pas  dans  ces  lectures  une  jouissance 
littéraire,  mais  une  distraction  aux  douleurs  de 
l’ataxie.  Les  jours  succédaient  aux  jours,  l’état 
devenait  plus  grave.  Il  regagna  Paris. 

En  1 883,  à la  veille  de  Pâques,  il  avait  indiqué 
au  pastel  le  portrait  d’Elisa,  la  femme  de  chambre 
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de  Mme  Méry  Laurent.  Il  aimait  beaucoup  Élisa 
qui  lui  prodiguait  les  recommandations  : « Prenez 
bien  garde,  monsieur  Manet,  n’ayez  pas  froid. 
Soignez-vous  bien,  monsieur  Manet.  Vous  tra- 
vaillez peut-être  trop,  monsieur  Manet.  » « Quelle 
brave  fdle  que  cette  blisa!  disait-il.  Vois-tu,  il  y 
a des  êtres  bons,  il  y en  a beaucoup,  beaucoup 
plus  qu'on  ne  croit  même.  » 

Quand,  le  lendemain,  Elisa  revint  à batelier  de 
la  rue  d’Amsterdam,  Manet  n’y  était  pas  venu  : il 
ne  devait  plus  y reparaître.  Il  avait  dù  garder  la 
chambre  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Le  soir  du  jour  où  il  se  coucha  pour  ne  plus  se 
relever,  je  l'allai  voir.  Devant  lui  étaient  étalées 
des  sucreries  provenant  d’un  œuf  de  Pâques  que 
Mme  Méry  Laurent  lui  avait  fait  porter  par  Elisa. 
Il  était  calme,  attendant  pourtant  avec  une  cer- 
taine anxiété  une  consultation  des  Dri  Verneuil 
et  Tillot. 

Le  lendemain,  j'appris  par  Léon  Leenhoff  que 
la  consultation  n’avait  pas  été  bonne.  L’amputa- 
tion du  pied  malade  avait  été  jugée  nécessaire. 
Le  jour  qui  précéda  cette  opération,  nous  cau- 
sâmes assez  longuement.  On  ne  lui  avait  rien  dit 
de  1 opinion  des  chirurgiens  et  il  faisait  des  pro- 
jets d avenir. 

Le  Salon  qui  allait  s’ouvrir  le  préoccupait.  Y 
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avait-il  des  choses  intéressantes?  Le  lendemain, 
c’était  après  l’opération  : il  était  très  abattu. 
C’était  la  dernière  fois  que  je  devais  le  voir  vivant. 
Le  3o  avril,  il  mourait,  gardant  sur  son  lit  de 
mort  l’aspect  de  la  vie. 

Le  2 mai,  nous  le  conduisions  au  petit  cimetière 
de  Passy.  La  foule  était  nombreuse.  Et  moi,  me 
rappelant  tout  le  passé,  je  le  revoyais  si  gai  quand, 
plein  d’espoir,  il  faisait  cette  série  d’études  d’après 
Mme  Nina  Faillot,  ou  quand  il  peignait  avec  tant 
de  passion  le  portrait  d’Eva  Gonzales  (PL  32).  Il 
avait  des  enthousiasmes  si  éloquents  devant  ce 
qui  le  séduisait!  Et  la  vie  le  séduisait  tellement! 

Sur  sa  tombe,  je  prononçai  les  paroles  suivantes  : 

« C’est  avec  une  émotion  profonde  que  je 
prends  la  parole  sur  cette  tombe  qui  enlève  à l’art 
français  un  maître  et  qui  me  sépare  d’un  ami. 

« L’ami  datait  pour  moi  des  bancs  du  collège 
et  cette  amitié  avait  été  si  fidèle  que  personne  ne 
peut  rendre  un  plus  complet  hommage  à la  sûreté 
de  ses  relations,  à l’humeur  si  charmante  de  son 
esprit  et  surtout  à cette  bonté  inépuisable  qui  lui 
a valu  tant  et  de  si  vigoureuses  sympathies.  Le 
maître,  il  s’était  révélé  du  premier  coup  du  jour 
où  entraîné  par  son  amour  passionné  de  la  vie  et 
par  le  désir  ardent  d’en  traduire,  en  contact  avec 
la  pleine  lumière,  les  impressions  les  plus  vivantes 
et  les  plus  modernes,  il  s’était  débarrassé  des 
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liens  d'une  tradition  peut-être  trop  attentive  au 
culte  des  choses  disparues. 

« Je  voudrais  retracer  la  vie  d'Edouard  Manet. 
Je  voudrais  dire  ce  qu’a  été  cette  existence  de 
lutte  où  la  foi  s'est  montrée  inébranlable  avec 
une  persistance  qui  ne  s’est  jamais  démentie  et  un 
courage  que  rien  ne  pouvait  abattre.  Quelque 
effort  que  je  fasse  sur  moi-même,  cela  me  serait 
impossible  en  ce  moment. 

« Mais  ce  que  je  veux  rappeler  avec  vous  tous, 
c'est  que  ces  grandes  qualités  du  cœur  et  de 
l'esprit  qui  faisaient  de  Manet  un  ami  si  précieux, 
on  les  retrouve  dans  l’artiste,  c’est  que  la  géné- 
rosité était  la  vertu  dominante  de  cet  infatigable 
chercheur,  parfois  inégal,  mais  d’allure  toujours 
magistrale.  C'était  avec  une  véritable  joie  d’enfant 
qu'il  prodiguait  autour  de  lui  le  fruit  des  conquêtes 
qu’avait  pu  faire  son  observation  personnelle  et 
il  n’avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  d’applau- 
dir aux  succès,  presque  toujours  plus  grands  que 
les  siens,  obtenus  par  ceux  qui  marchaient  à sa 
suite  ou  qui  s’inspiraient  de  son  exemple. 

« De  toutes  les  tentatives  de  cet  esprit  sans 
cesse  en  quête  d'un  effort  nouveau,  il  est  né  des 
œuvres  qui  ont  leur  place  marquée  à côté  des  plus 
belles  et  des  plus  hardies  productions  de  la  pein- 
ture française.  Et  si  persistants  que  nous  connais- 
sions les  préjugés  administratifs,  on  est  véritable- 
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ment  surpris  que,  sans  parler  d'études  plus 
récentes  et  plus  complètes,  des  toiles  comme 
YEnfant  à V épée  et  le  Torero  mort  ne  soient  pas 
allées  tout  droit  à nos  collections  publiques. 

« On  m’a  fait  l’honneur  de  me  dire  que  j’avais 
accompli  un  acte  de  courage  en  attribuant  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur  à Edouard  Manet.  Je  ne 
mérite  point  un  tel  éloge.  J'ai  tout  simplement 
fait  un  acte  de  réparation  en  honorant  un  artiste 
qui,  de  l’aveu  de  tous  ses  pairs,  a exercé  une 
influence  incontestable  sur  les  tendances  de  l'art 
contemporain. 

« Mais  si  ce  rôle  de  précurseur  a son  éclat, 
s'il  est  glorieux  d’avoir  ramené  l'art  à une  obser- 
vation plus  sincère  et  plus  respectueuse  des 
choses  de  son  temps,  s’il  est  d'un  rare  courage  et 
d’un  beau  désintéressement  de  n’avoir  jamais 
rien  voulu  concéder  aux  fantaisies  passagères,  il 
vient  un  jour  où  les  fatigues  du  travail  et  les  tris- 
tesses d’une  vie  toujours  en  butte  à des  critiques 
injustes  épuisent  la  vie. 

« L’homme  disparaît,  laissant  derrière  lui,  à 
côté  d’une  œuvre  encore  mal  comprise,  une  femme 
qui  a été  sa  fidèle  compagne,  un  enfant  qui,  près 
des  frères  de  Manet,  toujours  si  dévoués,  a eu 
pour  le  grand  artiste  le  culte  d’un  fils,  et  qui  s’est 
montré  d’un  dévouement  admirable  aux  longues 
et  terribles  heures  de  la  souffrance. 


Pi.  ri. 


UNE  JEUNE  FEMME  DITE  « LA  FEMME  AU  PERROQUET  )) 
(Musée  de  New- York.) 
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« Cette  pensée  m’attristerait,  si  je  n’étaisassuré 
de  traduire  votre  sentiment  à tous,  en  disant  à 
notre  vaillant  camarade  : « Dors  en  paix!  Le 
dévouement  de  tes  amis  s’approprie  ta  fière  devise  : 
Manet  et  manebit.  Ce  dévouement  ne  fera  pas 
défaut  à ceux  que  tu  laisses  derrière  toi.  Il 
demeure,  il  demeurera.  » 

Au  commencement  de  1 884 , nous  fîmes  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts, une  exposition  de  l'œuvre 
de  Manet.  J’étais  allé  avec  Théodore  Duret  voir 
Jules  Ferry  qui  m’avait  accordé  l'Ecole  avec  le 
plus  grand  empressement.  Depuis  lors,  Duret  m'a 
dit  et  a écrit  qu'il  croyait  que  cette  concession 
avait  été  faite  par  Jules  Ferry  surtout  à l’homme 
politique  que  j’étais.  Je  ne  partage  point  cette 
opinion.  Manet  avait  été  l'un  des  camarades  de 
Jules  Ferry  et,  s'il  était  vrai  que  celui-ci  aimât 
plus  l liomme  que  le  peintre,  il  avait  l’esprit  trop 
ouvert  pour  ne  pas  reconnaître  que  le  chef  de 
l’Ecole  impressionniste  tenait  une  si  grande  place 
dans  Fart  contemporain  qu’il  lui  devait  de 
l'accueillir  dans  ces  mêmes  salles  où,  quelque 
temps  auparavant,  nous  avions  fait  avec  son  appui, 
Castagnary  et  moi,  l'exposition  de  l’œuvre  de 
Courbet. 

Le  comité  qui  devait  nous  assister  fut  composé  de 
MM.  Edmond  Bazire,  Marcel  Bernstein,  Philippe 
Burty,  Jules  de  Jouy,  Charles  Deudon,  Durand- 
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Ruel,  Fantin-Latour,  J.  Faure,  de  Fourcaud, 
Henri  Gervex,  Henri  Guérard,  A.  Guillemet,  Albert 
Hecht,  l’abbé  Hurel,  dont  Manet  avait  autrefois 
fait  le  portrait,  Ferdinand  et  Léon  Leenhoff, 
Eugène  et  Gustave  Manet,  de  Nittis,  Georges 
Petit,  Roll,  Alfred  Stevens,  Albert  Wolff,  Émile 
Zola. 

Nous  n’eûmes  pas  de  peine  à nous  mettre  d’ac- 
cord sur  ce  point  que  rien  ne  serait  éliminé. 
Emile  Zola  fit  cette  préface  au  catalogue  dont  j’ai 
déjà  parlé.  L’exposition  de  Manet  eut  un  succès 
sans  précédent  à l’École.  Tout  Paris  vint  au  quai 
Malaquais.  Selon  l’expression  de  Zola,  « ceux  qui 
chicanaient  et  qui  plaisantaient  encore  la  veille 
vinrent  rendre  un  public  hommage  au  maître 
triomphant  ». 

On  demeurait  stupéfait  devant  la  pleine  clarté 
de  cet  art  rayonnant.  Les  artistes  suivaient,  avec 
une  attention  qui  les  rivait  pendant  des  journées 
entières  à l’École  des  Beaux-Arts,  le  développe- 
ment de  cette  carrière  si  remplie  et  prématuré- 
ment brisée. 

Manet  avait  tout  abordé  avec  une  égale  maîtrise. 
Les  copies  qu’il  avait  faites  dans  sa  jeunesse,  la 
Tête  de  jeune  homme , d’après  Filippo  Lippi , la 
Vierge  au  lapin , d’après  le  Titien,  le  Portrait  du 
Tintoret , d’après  le  Tintoret,  apparaissaient 
comme  autant  d’œuvres  fortes.  Et  que  de  portes 
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son  génie  avait  ouvertes,  depuis  le  Chanteur 
espagnol  jusqu’à  la  Femme  au  tuh  ! C’était  l'apo- 
théose. 

A la  vente  qui  suivit  cette  exposition,  dans  les 
salles  de  la  rue  Drouot,  les  adversaires  de  Manet 
crurent  cependant  qu’ils  allaient  prendre  leur 
revanche.  « On  est  venu  au  quai  Malaquais  par 
curiosité,  disait  dans  la  foule  un  fidèle  de  la 
bonne  et  saine  tradition,  mais  cela  ne  se  vendra 
pas.  » Et  plus  d'un  qui  s'était  inspiré  de  Manet 
riait  sous  cape,  trouvant  la  remarque  plaisante. 
Mais  la  vente  marcha  avec  une  animation  qui 
causa  une  déception  aux  excellents  camarades. 
Les  enchères  ne  conduisirent  pas  aux  prix  qui 
devaient  être  atteints  quelques  années  plus  tard, 
mais  elles  marquèrent  des  chiffres  élevés. 

En  1 885,  un  banquet  fut  organisé  par  la  famille 
et  les  amis  de  Manet  pour  fêter  l’anniversaire  de 
l'exposition  dont  je  viens  de  parler.  M.  Leenhoff 
avait  choisi  pour  cette  réunion  le  restaurant  du 
Père  Lathuille. 

Cent  cinquante  convives,  tous  artistes  et  gens 
de  lettres,  avaient  tenu  à marquer  par  leur  pré- 
sence les  sympathies  vives  et  fortes  laissées  par 
Manet  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts.  Au 
dessert  je  prononçai  un  discours  que  je  demande 
la  permission  de  reproduire  ici. 


XVI 


« Messieurs, 

« Il  y a un  an,  à pareille  date,  nous  exposions 
à l'Ecole  des  Beaux-Arts  l'œuvre  de  Manet.  Cette 
exposition,  qui  eut  un  succès  considérable  et  qui 
demeurera  comme  une  des  plus  intéressantes 
manifestations  artistiques  de  notre  temps,  souleva 
de  vives  protestations.  On  nous  reprocha  surtout 
de  n'avoir  pas  su  concilier  le  caractère  de  l’œuvre 
avec  les  traditions  du  lieu  choisi.  On  voulut  bien 
nous  rappeler  que  l’Ecole  des  Beaux-Arts  est  un 
immeuble  qui  est  voué  par  destination  à l’ensei- 
gnement des  formules  disparues  et  qui  doit 
demeurer  hermétiquement  fermé  à toute  expression 
de  la  vie  contemporaine. 

« J’ai,  pour  ma  part,  quelque  peine  à comprendre 
la  portée  de  ce  reproche.  Je  sais  bien  que  si  le 
siècle  auquel  nous  avons  l’honneur  d’appartenir 
a,  dès  les  premiers  jours  de  son  existence,  donné 
la  mesure  de  sa  puissante  personnalité  dans  le 
domaine  de  la  science,  il  s’est  montré  beaucoup  plus 
réservé  dans  le  domaine  des  arts,  qu’il  s’en  est 
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tenu,  par  excès  de  modestie,  à tenter  de  refaire  ce 
qui  avait  été  fait  avant  lui,  et  qu'il  s'est  pleinement 
livré  à ce  que  I on  pourrait  appeler  le  jeu  des  resti- 
tutions et  des  adaptations.  Mais  dès  que  l'on  a fait 
la  part  du  poncif  et  du  banal,  je  sais  aussi  que  les 
maîtres  les  plus  fortement  honorés  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  n'ont  pas  résisté  à la  séduction  de  la 
chose  vue,  et  les  admirables  portraits  de  David, 
aussi  bien  que  les  non  moins  admirables  crayons 
de  M.  Ingres,  n’ontjamais,  que  je  sache,  déshonoré 
le  temple  du  quai  Malaquais.  Il  n'y  a donc  aucun 
motif  pour  se  laisser  émouvoir  par  les  critiques 
qui  prouvent  une  fois  de  plus  qu’au-dessus  des 
écoles,  des  sectes,  des  doctrines,  les  hommes  se 
partagent  en  deux  fractions  : d’un  côté,  ceux  qui 
ont  du  génie  et  du  talent,  de  l’autre,  ceux  qui  n'ont 
ni  génie  ni  talent  ; d’une  part,  ceux  qui  dédaignent 
les  préjugés,  et  de  l’autre,  ceux  qui  s'en  nourrissent, 
ce  qui,  entre  parenthèses,  permet  parfois  de  vivre, 
mais  ne  permet  pas  de  survivre. 

« Notre  siècle  est  d'ailleurs,  sur  ce  point  comme 
sur  bien  d’autres,  au  point  de  vue  du  respect  de 
sa  propre  phvsionomie  et  de  son  amour  pour  la 
modernité,  très  calomnié.  Et  j’espère  bien  que 
nous  en  pourrons  faire  la  démonstration  dans 
quelques  années,  au  jour  anniversaire  de  la  Révo- 
lution française.  Il  nous  sera  facile  à ce  moment 
de  prouver  que  sous  la  couche,  du  reste  très 
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légère,  de  l’art  officiel,  il  y a toujours  eu  dans  ce 
pays  des  artistes  épris  de  la  vérité  et  que  les 
peintres  n’ont  point  manqué  qui  ont  mieux  aimé 
reproduire  directement  les  vivants  que  de  recons- 
tituer les  morts,  selon  la  spirituelle  expression  de 
Manet,  à l’aide  de  leur  permis  de  chasse. 

« Et  puisque  je  parle  de  la  grande  solennité  de 
1889  et  de  la  part  que  l’art  y doit  avoir,  je  m’empresse 
de  déclarer  que  je  me  fais  une  très  haute  idée  du 
caractère  et  des  conséquences  des  Expositions 
universelles.  Je  ne  crois  pas  que  les  Expositions 
universelles  soient  simplement  destinées  à hausser 
le  prix  des  hors-d’œuvre  chez  les  restaurateurs  et 
à servir  de  chemin  de  croix  aux  innombrables 
fonctionnaires  qui  les  organisent. 

« Il  est  peut-être  facile  de  triompher  des  restau- 
rateurs. Il  n’est  assurément  pas  difficile  dans 
notre  généreux  pays  de  France  d’organiser  et  de 
conduire  les  Expositions  très  simplement,  sans 
panache  et  sans  états-majors  constellés. 

« Mais  ce  dont  j’ai  l’absolue  conviction,  c’est 
que  les  expositions  doivent  se  donner  pour  but  de 
résumer  l’effort  du  travail  humain  et  qu’en  parti- 
culier celle  de  1889  doit  de  dire  ce  qu’a  produit 
pendant  un  siècle  l’émancipation,  malheureuse- 
ment si  incomplète,  du  bras  et  de  la  pensée. 

« Lorsque  l’on  considère  que,  dans  le  domaine 
des  arts,  notre  siècle  a produit  des  hommes 
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comme  : Géricault,  Rude,  Delacroix,  Daumier, 
Rousseau,  Corot,  Daubigny,  Millet,  Courbet, 
Manet,  sans  oublier  ceux  dont  la  tombe  est  à 
peine  fermée,  de  Nittis  et  Bastien-Lepage,  il  y 
aurait  un  véritable  déni  de  justice  à leur  refuser 
dans  une  Exposition  universelle  la  place  qu'ils 
ont  si  glorieusement  conquise. 

« Il  faudrait  dire  alors  que  ceux-là  ont  bien 
fait  qui  leur  ont  refusé  l'entrée  de  nos  collections 
publiques  ou,  quand  ils  ont  réussi  à y pénétrer, 
leur  ont  marchandé  l'air  et  la  lumière. 

« Non,  messieurs,  nous  avons  le  devoir  d'ins- 
tituer en  1889  une  sorte  de  jugement  dernier,  et 
l'on  peut  dire  sans  être  grand  prophète  que  dans 
cette  vallée  de  Josaphat  il  y a bien  des  morts  qui 
ne  se  réveilleront  pas. 

« Messieurs,  nous  sommes  réunis  ce  soir  pour 
fêter  un  souvenir  qui  nous  est  cher,  parce  qu'il 
rappelle  un  hommage  rendu  à une  foi  profonde,  à 
un  courage  réel.  Je  ne  parlerai  pas  de  Manet.  Je 
ne  pourrais  rien  dire  que  vous  n'ayez  déjà  dans  le 
cœur  et  dans  l’esprit.  Mais  c'est,  je  crois,  honorer 
sa  mémoire  que  vous  proposer  un  toast  à la  sincé- 
rité dans  l'art.  » 

Ce  qu  il  fallut  d’efforts  pour  organiser  l'Exposi- 
tion centennale  de  l'art  français,  on  aurait  peine  à 
le  concevoir.  Au  nom  de  la  Commission  de  prépa- 
ration de  l'Exposition  universelle  de  1889,  que  je 
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présidais,  j’avais  demandé,  en  i885,  à distinguer 
l’Exposition  de  1889  des  expositions  qui  l’avaient 
précédée,  en  lui  donnant  le  caractère  centennal.  Il 
s’agissait  de  célébrer  un  centenaire,  et  il  me 
paraissait  logique  que  l’on  fît  dans  toutes  les 
branches  de  l’activité  humaine  la  revue  des 
progrès  réalisés  au  cours  du  siècle  contenu  entre 
les  années  1789  et  1889.  Ce  projet  ne  fut  mis  à 
exécution  qu’en  ce  qui  concernait  les  Beaux-Arts 
dont  la  représentation  à l'Exposition  universelle 
m’avait  été  confiée.  Des  collaborateurs  dévoués 
me  secondèrent,  Paul  Delair,  Giudicelli,  Roger 
Marx,  Armand  Dayot,  Gustave  Geffroy,  Arsène 
Alexandre,  pour  n’en  citer  que  quelques-uns.  Tous 
travaillèrent  avec  une  si  admirable  ardeur  que  le 
jour  de  l’ouverture  nous  étions  prêts.  Dans  le 
salon  d honneur  Manet  avait  une  place  d’honneur 
avec  le  Fifre , le  Joueur  de  Guitare , Olympia , le 
Torero  mort , le  Bon  Bock , Argenteuil , la  Femme 
en  blanc , les  Asperges , Mon  Jardin , le  Printemps , 
le  Port  de  Boulogne , le  Liseur,  Lola  de  Valence, 
En  Bateau,  la  Voiture  et  mon  portrait.  J’avais 
aussi  réuni  dans  la  salle  des  dessins  et  aquarelles 
deux  pastels,  le  Portrait  de  M.  C.  Guys  et  Femme 
couchée,  une  aquarelle,  Y Espagnol  jouant  de  la 
guitare  et  un  dessin;  Portrait  d'homme , rehaussé 
de  peinture  à l’huile. 

Le  succès  fut  tel  que  l’Amérique  voulut  acquérir 
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Y Olympia.  Une  souscription  fut  ouverte  en  France 
et,  à la  suite  d’une  démarche  de  Claude  Monet,  de 
Théodore  Duret  et  de  Camille  Pelletan,  Y Olympia 
entra  au  Luxembourg*,  où  le  legs  Caillebotte, 
quelques  années  plus  tard,  venait  rompre  lisole- 
ment  dans  lequel  se  trouvait  cette  œuvre  dont 
Manet  nous  avait  dit  un  jour,  à Charles  Cros  et  à 
moi  : « Quand  j’aurai  mon  panneau  au  Louvre,  avec 
ça  au  milieu,  les  populations  seront  un  peu  épa- 
tées. » 

Ce  panneau,  Manet  l’a  eu  au  Champ  de  Mars,  à 
l’Exposition  Universelle  de  1889.  Il  l’a  eu,  grâce  à 
M.  Roger  Marx,  en  1900  au  Grand  Palais.  Il  ne  l’a 
pas  encore  au  Louvre,  où  seule  Olympia  est  récem- 
ment entrée.  Quand  se  décidera-t-on  à rendre  à 
Manet  dans  notre  premier  musée  national  la  justice 
qui  lui  est  due?  Quand  la  ville  de  Paris  inscrira- 
t-elle,  ce  qu’elle  aurait  dù  faire  depuis  longtemps, 
sur  les  plaques  de  l’une  de  ses  rues  le  nom 
d'Edouard  Manet  ? Ce  qui  est  certain,  c’est  que  si 
l’Ecole  française  n’a  jamais  brillé  d’un  plus  vif 
éclat  que  pendant  le  xixe  siècle,  aucun  peintre  n’a 
été  au  cours  de  ce  siècle  plus  peintre  que  Manet. 
Sa  loyauté  ne  s’est  pas  démentie  un  instant.  Les 
influences  passagères  qu’il  a subies  n’ont  pas 
ébranlé  des  convictions  qui  datent,  comme  je  l ai 
dit,  de  sa  plus  tendre  jeunesse.  Même  sous  ces 
hésitations  on  sent  la  croyance  d’un  homme  qui 
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a vécu  pour  son  art  et  qui  n’a  pas  eu  une  minute 
la  préoccupation  de  vivre  de  son  art. 

Si  la  peinture  est  impuissante  à rendre  la  vie, 
nul  ne  l’a  mieux  que  lui  traduite.  Nos  accoutre- 
ments auront  beau  vieillir,  il  se  dégagera  toujours 
de  l’œuvre  de  Manet  un  parfum  de  fraîche  nou- 
veauté et  de  saisissante  émotion. 

Décrire  sa  méthode,  vouloir  l’analyser,  serait 
puéril,  d’autant  plus  puéril  qu’il  n’en  avait  point 
d’autre  que  celle  que  lui  dictaient  ses  sensations. 
Il  a laissé  les  choses  agir  sur  lui,  il  n’a  pas  eu  la 
prétention  d’agir  sur  les  choses.  Jamais  il  ne  s’est 
dit  : « Je  serai  impressionniste,  naturaliste,  moder- 
niste. » Et  il  a été  plus  impressionniste,  plus  natu- 
raliste, plus  moderniste  qu’aucun  de  ses  contem- 
porains, parce  que  son  esprit  n’était  pas  troublé 
par  les  préjugés  de  systèmes  et  par  les  théories 
préconçues. 

L’observation  était  chez  lui  toute  désintéressée  : 
il  était  impartial.  Il  faisait  ce  qu’il  voyait,  parce 
qu’il  le  voyait.  Et  comme  son  œil  était  merveilleu- 
sement doué,  sa  main  traduisait  toujours  cette 
vision  dans  le  sens  le  plus  juste,  le  plus  propre, 
le  plus  expressif,  avec  une  rectitude  et  une  fran- 
chisequi  déconcertaient  et  faisaientcroire  à l’obser- 
vateur superficiel  que,  sous  la  précision  et  la 
netteté  de  son  crayon  ou  de  sa  brosse,  il  recher- 
chait le  subtil  et  se  livrait  à des  prouesses  de 
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virtuose,  à des  extravagances  voulues.  Manet 
appartient  à cette  race  des  génies  clairs  et  sains 
(jui,  depuis  le  xm®  siècle,  ont  élevé  si  haut  l’art 
français  par  la  droiture  de  leur  esprit  et  par  la 
franchise  robuste  et  vaillante  du  métier. 

On  a dit  fréquement  que  le  grand  service  qu  i 1 
avait  rendu  à l’art  avait  été  d'éclairer  la  palette  du 
peintre,  de  faire  lumineux,  éblouissant  de  clarté 
ce  qui  avant  lui  se  perdait  dans  les  noirs  et  se 
compliquaitde  demi-teintes  inutiles.  Ce  service,  il 
l'a  rendu  en  regardant,  en  observant  attentive- 
ment les  jeux  de  la  lumière  et  les  rapports  des 
valeurs.  Chez  lui,  le  plaisir  de  peindre  était  si 
grand  que  devant  le  spectacle  qu’il  avait  sous  les 
yeux,  que  ce  fût  une  nature  morte,  un  être  vivant 
ou  unpaysage.il  ne  pouvait  s’empêcher  de  recher- 
cher la  simplicité,  en  la  dégageant  du  compliqué 
et  du  touffu. 

Personne  n’a  plus  travaillé  que  Manet,  per- 
sonne n’a  moins  que  lui  cherché  à se  soustraire  à 
l influence  que  produisait  sur  lui  la  vue  d'un 
chef-d’œuvre.  Qu'il  s’agît  d’œuvres  d'art  anciennes 
on  modernes,  il  possédait  une  sûreté  de  jugement 
qui  le  faisait  aller  sans  hésiter  dans  les  musées  à 
ce  qui  est  beau,  qui  l’arrêtait  dans  les  expositions 
devant  ce  qui  dénotait  l'empreinte  géniale.  Le 
respect,  l’admiration,  le  culte  qu'il  avait  pour 
toutes  les  époques  ou  pour  tous  les  êtres  qui 
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avaient  enrichi  le  domaine  de  l’humanité  d’une 
expression  d’art  n’étaient  égalés  que  par  l'indiffé- 
rence qu’il  professait  pour  quiconque  avait  flatté 
ou  flattait  le  goût  passager  du  public. 

Très  sévère,  au  reste,  pour  lui-même,  il  n'a 
jamais  tenté  de  faire  ce  qu’il  sentait  ne  pas  pouvoir 
accomplir.  Après  être  un  jour  demeuré  très  long- 
temps chez  Théodore  Duret  en  admiration  devant 
un  effet  de  neige  de  Claude  Monet,  après  en  avoir 
décrit  les  beautés  et  les  séductions,  il  dit  simple- 
ment : « Je  n'essaierai  pas  de  rien  peindre  de 
semblable.  Je  n’y  réussirais  pas.  » 

Je  n’aijamais  connu  quelqu’un  qui  fût  plus  digne 
d’être  aimé,  ni  plus  admirable  dans  sa  foi  sincère. 
Les  hommes  de  la  trempe  de  Manet  sont  trop 
rares  pour  que  quiconque  a compris  la  haute 
dignité  de  leur  âme  ne  demeure  convaincu  que 
leur  œuvre  survivra. 


Antonin  Proust  a donné  dans  le  corps  de  son  récit  le  catalogue 
de  l’exposition  faite  par  Manet  eu  1867.  ^ a cité  des  passages  de 
la  préface  écrite  par  Emile  Zola  pour  le  catalogue  de  l’exposition 
de  1884.  Il  paraît  intéressant  de  reproduire  ici  cette  étude,  en  la 
faisant  suivre  de  la  liste  des  œuvres  qui  furent  exposées  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts l. 


PRÉFACE  D’ÉMILE  ZOLA 


Au  lendemain  de  la  mort  d’Édouard  Manet,  il  y 
eut  une  brusque  apothéose,  toute  la  presse  s'in- 
clina en  déclarant  qu’un  grand  peintre  venait  de 
disparaître.  Ceux  qui  chicanaient  et  qui  plaisan- 
taient encore  la  veille  se  découvrirent,  rendirent 
publiquement  hommage  au  maître  triomphant 
enfin  dans  son  cercueil.  Pour  nous,  les  fidèles  de 
la  première  heure,  ce  fut  une  victoire  douloureuse. 
Eh  quoi  ! l'éternelle  histoire  recommençait,  la 
bêtise  publique  tuait  les  gens,  avant  de  leur 
dresser  des  statues  ! Ce  que  nous  avions  dit 
quinze  ans  plus  tôt,  tous  le  répétaient  maintenant. 
Derrière  le  char  qui  emportait  notre  ami  au  cime- 

1 Cette  préface  est  publiée  avec  l’autorisation  de  Mme  Emile 
Zola. 
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tière,  notre  cœur  s’attendrissait  et  pleurait  de  ces 
éloges  tardifs,  qu’il  ne  pouvait  plus  entendre. 

Mais,  aujourd’hui,  la  réparation  va  être  complète. 
Une  exposition  des  principaux  tableaux  de  l’artiste 
a été  organisée  avec  un  soin  pieux,  l’administration 
a bien  voulu  prêter  les  salles  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  acte  de  libéralisme  intelligent  dont  il  faut  la 
remercier,  car  il  se  trouve  peut-être  encore  des 
crânes  durs  que  l’entrée  de  Manet  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  tradition  offensera.  Voilà  son  œuvre, 
venezet  jugez.  Nous  sommes  certains  de  cette  der- 
nière victoire,  qui  lui  assignera  définitivement  une 
des  premières  places  parmi  les  maîtres  de  la 
seconde  moitié  du  siècle. 

Les  maîtres,  à la  vérité,  se  jugent  autant  à leur 
influence  qu’à  leurs  œuvres  ; et  c’est  surtout  sur 
cette  influence  que  j’insisterai,  car  on  n’a  pu  la 
rendre  palpable.  Il  faudrait  écrire  l’histoire  de 
notre  école  de  peinture  pendant  ces  vingt  der- 
nières années  pour  montrer  le  rôle  tout-puissant 
que  Manet  y a joué.  Il  a été  un  des  instigateurs 
les  plus  énergiques  de  la  peinture  claire,  étudiée 
sur  nature,  prise  dans  le  plein  jour  du  milieu  con- 
temporain, qui  peu  à peu  a tiré  nos  Salons  de  leur 
noire  cuisine  au  bitume,  et  les  a égayés  d'un  coup 
de  vrai  soleil.  C’est  donc  à cette  besogne  de  régé- 
nérateur que  je  veux  le  montrer  dans  ces  quelques 
pages  trop  courtes,  dont  le  seul  mérite  sera  d’être 
écrites  par  un  témoin  sincère. 

J’ai  connu  Manet  en  1866.  11  avait  alors  trente- 
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trois  «ans  et  habitait  un  grand  atelier  délabré,  dans 
la  plaine  Monceau.  11  était  déjà  en  pleine  lutte. 
Des  tableaux  exposés  chez  Martinet,  et  surtout 
son  envoi  au  Salon  des  refusés  de  i863,  avaient 
ameuté  contre  lui  toute  la  critique.  On  riait  sans 
comprendre.  C'est,  à coup  sûr,  l’époque  où  le 
peintre  a entassé  les  toiles  avec  le  plus  de  convic- 
tion et  de  force.  Je  le  revois  rayonnant  de  con- 
fiance, raillant  les  railleurs,  toujours  au  travail, 
décidé  à conquérir  Paris.  Il  avait  eu  une  jeunesse 
tourmentée,  des  brouilles  avec  son  père,  un  ma- 
gistrat que  la  peinture  inquiétait,  puis  le  coup  de 
tête  d’un  voyage  en  Amérique,  puis  des  années 
perdues  à Paris,  unstage  dans  l’atelier  de  Couture, 
une  lente  et  pénible  recherche  de  sa  personnalité. 
Il  semblait  n’avoir  commencé  à voir  clair  qu’après 
avoir  rompu  toute  discipline.  Dès  lors,  il  s’était 
mis  franchement  en  face  de  la  nature,  il  n’avait 
plus  eu  d’autre  maître.  Au  demeurant,  un  Parisien 
adorant  le  monde,  d’une  élégance  line  et  spiri- 
tuelle, qui  riait  beaucoup  lorsque  les  chroniqueurs 
le  représentaient  en  rapin  débraillé. 

L’année  suivante,  en  1867,  n’ayant  pu  obtenir 
une  place  à l'Exposition  Universelle,  Manet  se 
décida  à réunir  son  œuvre  dans  une  salle  qu’il  fit 
construire,  avenue  de  l’Alma.  Cet  œuvre  était 
déjà  considérable,  et  l’on  voyait  là,  nettement,  les 
progrès  du  peintre  vers  cette  peinture  de  plein 
air  qu’il  devait  pousser  si  loin  plus  tard.  Les  pre- 
miers tableaux,  le  Buveur  d absinthe,  par  exemple, 


ÉDOUARD  MANET 


132 


tenaient  encore  aux  procédés  d'atelier,  aux  ombres 
noires  distribuées  selon  la  formule.  Puis  venaient 
les  toiles  à succès,  le  Chanteur  espagnol , qui  lui 
avait  valu  une  mention  honorable,  et  X Enfant  à 
l’épée , une  toile  dont  on  l’écrasa  plus  tard.  C'était 
de  la  bonne  et  solide  peinture,  sans  grand  accent 
personnel.  Mais  le  peintre,  qui  aurait  dù  s’en 
tenir  à cette  manière,  s il  avait  voulu  vivre  heu- 
reux, médaillé,  décoré,  se  trouvait  pour  le  malheur 
de  sa  vie  entraîné  par  son  tempérament  dans  une 
évolution  incessante;  et  il  en  arrivait,  malgré  lui 
peut-être,  fatalement,  à la  Musique  aux  Tuileries , 
de  l’exposition  Martinet,  au  terrible  Déjeuner  sur 
l'herbe , à XEspacla  et  au  Majo , du  Salon  des  refusés 
de  i863.  Dès  lors,  la  rupture  était  complète  : il 
entrait  dans  une  bataille  de  vingt  ans  que  la  mort 
seule  devait  terminer. 

Quelles  toiles  originales,  d’une  nouveauté  sai- 
sissante, dans  cette  salle  de  Payenue  de  l’Alma! 
Au  milieu  d’un  panneau  trônait  cette  exquise 
Olympia  qui,  au  Salon  de  i865,  avait  achevé  d’exas- 
pérer Paris  contre  l’artiste.  On  y voyait  aussi  le 
Fifre , d’une  couleur  si  gaie,  le  Torrero  mort , un 
morceau  de  peinture  superbe,  la  Chanteuse  des 
rues , si  juste  et  si  fine  de  ton,  Lola  de  Valence , le 
bijou  de  la  salle  peut-être,  si  charmante  dans  son 
étrangeté  ! Et  je  ne  parle  pas  des  marines,  parmi 
lesquelles  le  Combat  du  Kearsage  et  del' Atabama, 
d’une  vérité  étonnante  ; je  ne  parle  pas  des  natures 
mortes,  un  saumon,  un  lapin,  des  fleurs,  que  les 
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adversaires  du  peintre  eux-mêmes  déclaraient  de 
premier  ordre,  égalant  les  natures  mortes  clas- 
siques de  notre  Ecole  française. 

Cette  exposition  personnelle,  naturellement, 
enragea  la  critique  contre  Manet.  Il  y eut  un  débor- 
dement d injures  et  de  plaisanteries.  Il  n’en  souf- 
frait pas  encore,  bien  qu'une  légitime  impatience 
commençât  à l'énerver.  Ce  peintre  révolté,  qui  ado- 
rait le  monde,  avait  toujours  rêvé  le  succès  tel 
qu'il  pousse  à Paris,  avec  les  compliments  des 
femmes,  l'accueil  louangeur  des  salons,  la  vie 
luxueuse  galopant  au  milieu  des  admirations  de  la 
foule.  Il  quitta  son  atelier  délabré  de  la  rue  Guyot  ; 
il  loua,  rue  de  Saint-Pétersbourg,  une  sorte  de 
galerie  très  ornée,  une  ancienne  salle  d’escrime, 
je  crois;  et  il  se  remit  à la  besogne,  avec  l'idée  de 
conquérir  le  public  par  la  grâce.  Mais  son  tempé- 
rament était  là,  qui  lui  défendait  les  concessions, 
qui  le  poussait  quand  même  dans  la  voie  qu'il  avait 
ouverte.  Ce  fut  à cette  époque  que  sa  peinture 
acheva  de  s éclaircir  : son  désir  de  plaire  aboutis- 
sait à des  toiles  plus  accentuées,  plus  révolution- 
naires que  les  anciennes.  S'il  travaillait  moins,  il 
y eut  un  épanouissement  complet  de  ses  facultés 
de  vision  et  de  notation.  On  peut  préférer  la  note 
plus  sourde  et  plus  juste  peut-être  de  sa  première 
manière,  mais  il  faut  constater  que,  dans  la 
seconde,  il  arrivait  à l’intensité  logique  du  plein 
air,  à la  formule  définitive  qui  allait  avoir  une  si 
grande  influence  sur  la  peinture  contemporaine. 
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D’abord,  un  succès  l’avait  ravi  : le  Bon  bock  fut 
loué  par  tout  le  monde.  11  y avait  là  un  retour  à 
la  facture  adroite  de  V Enfant  à V épée , baignée 
seulement  d’une  lumière  plus  franche.  Mais  il 
n’était  pas  toujours  maître  de  sa  main,  n’usant 
d’aucun  procédé  fixe,  ayant  gardé  une  naïveté 
franche  d’écolier  devant  la  nature.  En  commen- 
çant un  tableau,  jamais  il  n’aurait  pu  dire  com- 
ment ce  tableau  viendrait.  Si  le  génie  est  fait  d’in- 
conscience et  du  don  naturel  de  la  vérité,  il  avait 
certainement  du  génie.  Aussi  ne  retrouva-t-il  pas, 
malgré  ses  efforts  sans  doute,  l'heureux  équilibre 
du  Bon  bock , où  sa  note  originale  se  tempérait 
d’une  habileté  qui  désarmait  le  public.  Il  peignit 
successivement  le  Linge , le  Bal  à l'Opéra , les 
Canotiers , des  toiles  puissamment  individuelles 
que  je  préfère,  mais  qui  le  rejetèrent  dans  la  lutte, 
tellement  elles  sortaient  de  la  fabrication  courante 
des  autres  peintres.  L’évolution  se  trouvait 
achevée.  Il  en  arrivait  à faire  de  la  lumière  avec 
son  pinceau. 

Dès  lors,  son  talent  était  en  pleine  maturité.  Il 
avait  encore  déménagé.  Il  produisit  coup  sur  coup, 
dans  son  atelier  de  la  rue  d’Amsterdam,  le  Café- 
concert , le  Déjeuner , Dans  la  serre , d’autres 
œuvres  encore,  qui  sont  bien  reconnaissables  à 
leur  clarté  blonde,  à la  transparence  de  l’air  qui 
emplit  la  toile.  De  cette  époque  datent  aussi  d’ad- 
mirables pastels,  des  portraits  d’une  finesse  et 
d’une  couleur  exquises.  La  maladie  l’avait  pris,  il 


PRÉFACE  D’ÉMILE  ZOLA 


1 55 


gardait  sa  vaillance,  allait  passer  ses  étés  à la  cam- 
pagne, d'où  il  rapportait  des  esquisses,  des  fleurs, 
des  jardins,  des  figures  couchées  dans  l'herbe. 
Lorsqu  il  lui  devint  impossible  de  marcher,  il 
s'installa  encore  devant  son  chevalet,  il  peignit 
ainsi  jusqu'au  dernier  jour.  Le  succès  était  venu, 
on  l avait  décoré,  tous  lui  faisaient  la  place  qu'il 
méritait  dans  l'art  de  notre  époque.  Il  sentait 
bien  que,  si  on  ne  lui  donnait  pas  cette  place  tout 
haut,  un  effort  suffirait  pour  qu'on  l'acclamât 
enfin.  Et  il  rêvait  d'avenir,  il  espérait  enrayer  le 
mal  et  terminer  sa  tâche,  lorsque  ce  fut  la  mort 
qui  emporta  les  dernières  résistances  et  qui  le 
mit  debout  dans  son  triomphe. 

Pour  nous,  son  rôle  était  rempli  : il  avait 
achevé  son  œuvre.  Les  années  qu'il  aurait  pu 
vivre  encore  n’auraient  fait  que  confirmer  ses  con- 
quêtes. Dans  cette  revue  rapide  il  me  reste  à 
signaler  les  portraits,  d’un  caractère  si  contempo- 
rain, ceux  de  son  père  et  de  sa  mère,  de  MUe  Eva 
Gonzalès,  de  MM.  Antonin  Proust,  Rochefort, 
Théodore  Duret,  de  Jouy,  Emile  Zola.  Je  men- 
tionne aussi  des  études  anciennes,  de  très  inté- 
ressantes copies  : la  Vierge  an  lapin , le  portrait 
de  Tintoret,  une  tète  de  Filippo  Lippi,  qui  prou- 
vent combien  le  peintre,  accusé  d'ignorance,  avait 
fréquenté  les  maîtres  d'autrefois.  Enfin  il  a laissé 
des  eaux-fortes  d’une  grande  vigueur  et  d’une 
grande  délicatesse  à la  fois.  Il  y a là  vingt- 
cinq  ans  de  travail,  de  batailles  et  de  victoires. 
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C’est  cet  ensemble  qui  le  montre  tout  entier,  se 
dégageant  chaque  jour  un  peu  des  préceptes 
d’école,  apportant  et  imposant  sa  vision,  arrivant 
à l’affirmation  absolue  de  sa  personnalité,  et  dans 
une  formule  si  nette,  si  attendue,  qu  elle  est 
aujourd’hui  celle  de  tous  nos  peintres  à succès. 

Je  ne  veux  point  ici  faire  besogne  de  critique. 
Je  dis  ce  qui  est.  La  formule  de  Manet  est  toute 
naïve  : il  s’est  mis  simplement  en  face  de  la 
nature,  et,  pour  tout  idéal,  il  s’est  efforcé  de  la 
rendre  dans  sa  vérité  et  sa  force.  La  composition 
a disparu.  11  n’y  a plus  eu  que  des  scènes  fami- 
lières, un  ou  deux  personnages,  parfois  des  foules, 
saisies  au  hasard,  avec  leur  grouillement.  Une 
seule  règle  l’a  guidé,  la  loi  des  valeurs,  la  façon 
dont  un  être  ou  un  objet  se  comporte  dans  la 
lumière  ! l’évolution  est  partie  de  là,  c’est  la 
lumière  qui  dessine  autant  qu  elle  colore,  c’est  la 
lumière  qui  met  chaque  chose  à sa  place,  qui  est 
la  vie  même  de  la  scène  peinte.  Dès  lors  apparu- 
rent ces  tons  justes,  d’une  intensité  singulière, 
qui  déroutèrent  le  public,  habitué  à la  fausseté 
traditionnelle  des  tons  de  l’Ecole  ; dès  lors  les 
figures  se  simplifièrent,  ne  furent  plus  traitées 
que  par  larges  masses,  selon  leur  plan,  et  la  foule 
se  tenait  les  côtes,  car  on  l’avait  accoutumée  à tout 
voir,  jusqu’aux  poils  de  la  barbe,  dans  les  fonds 
bitumineux  des  tableaux  historiques.  Rien  n’est 
plus  incroyable,  plus  exaspérant  que  le  vrai,  lors- 
qu’on a dans  les  yeux  des  siècles  de  mensonge. 
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11  faut  ajouter  que  la  personnalité  de  Manet  ren- 
dait la  formule  nouvelle  moins  acceptable  encore 
pour  des  gens  qui  aiment  les  sentiers  battus.  J’ai 
dit  son  inconscience,  son  départ  pour  l’inconnu, 
à chaque  toile  blanche  qu’il  posait  sur  son  che- 
valet. Sans  la  nature  il  restait  impuissant.  11  fallait 
que  le  sujet  posât,  et  encore  il  l'attaquait  en 
copiste  sans  malice,  sans  recette  d aucune  sorte, 
des  fois  très  habile,  d’autres  fois  tirant  de  sa 
maladresse  même  des  effets  charmants.  De  là,  ces 
raideurs  élégantes  qu’on  lui  a reprochées,  ces 
lacunes  brusques  qui  se  trouvent  dans  ses  œuvres 
les  mieux  venues.  Les  doigts  n’obéissent  pas  tou- 
jours aux  yeux,  dont  la  justesse  était  merveil- 
leuse. S'il  se  trompait,  ce  n’était  pas  par  défaut 
d'étude,  comme  on  le  prétendait,  car  aucun 
peintre  n’a  travaillé  avec  autant  d’acharnement  ; 
c'était  simplement  par  nature.  Il  faisait  ce  qu’il 
pouvait,  et  il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose. 
Nul  parti  pris,  d'ailleurs  : il  aurait  voulu  plaire.  Il 
donnait  sa  chair  et  son  sang,  et  aucun  de  nous, 
qui  le  connaissions  bien,  ne  le  rêvait  plus  équi- 
libré ni  plus  parfait,  car  il  y aurait  certainement 
laissé  Je  meilleur  de  son  originalité,  cette  note 
aiguë  de  lumière,  cette  vérité  des  valeurs,  cet 
aspect  vibrant  de  ses  toiles,  qui  les  signalent 
entre  toutes. 

Oubliez  les  idées  de  perfection  et  d’absolu,  ne 
croyez  pas  qu’une  chose  est  belle  parce  quelle  est 
parfaite,  selon  certaines  conventions  physiques  et 
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métaphysiques.  Une  chose  est  belle,  parce  qu’elle 
est  vivante,  parce  qu  elle  est  humaine.  Et  vous 
goûterez  alors  avec  délices  cette  peinture  de 
Manet,  qui  est  venue  à 1 heure  où  elle  avait  son 
mot  à dire,  et  qui  l’a  dit  avec  une  pénétrante  ori- 
ginalité. Elle  est  intelligente,  spirituelle,  beau- 
coup plus  que  les  machines  savantes  dont  on  a 
voulu  l’écraser,  et  qui  dorment  déjà  dans  la  pous- 
sière des  galetas.  Elle  ne  pouvait  pousser  qu'à 
Paris,  elle  a la  grâce  maigre  de  nos  femmes 
pâlies  par  le  gaz,  elle  est  bien  la  fdle  de  l’artiste 
obstiné  qui  aimait  le  monde  et  qui  s’épuisait  à le 
conquérir. 

Si  vous  voulez  vous  rendre  un  compte  exact  de 
la  grande  place  que  Manet  occupe  dans  notre 
art,  cherchez  â nommer  quelqu’un  après  Ingres, 
Delacroix  et  Courbet.  Ingres  reste  le  champion  de 
notre  école  classique  agonisante  ; Delacroix  flam- 
boie pendant  toute  l’époque  romantique  ; puis 
vient  Courbet,  réaliste  dans  le  choix  de  ses  sujets, 
mais  classique  de  ton  et  de  facture,  empruntant 
aux  vieux  maîtres  leur  métier  savant.  Certes,  après 
ces  grands  noms,  je  ne  méconnais  pas  de  beaux 
talents  qui  ont  laissé  des  œuvres  nombreuses  ; seu- 
lement je  cherche  un  novateur,  un  artiste  qui  ait 
apporté  une  nouvelle  vision  de  la  nature,  qui  sur- 
tout ait  profondément  modifié  la  production  artis- 
tique de  l’école  ; et  je  suis  obligé  d’en  arriver  à 
Manet,  à cet  homme  de  scandale,  si  longtemps 
nié,  et  dont  l’influence  est  aujourd’hui  dominante. 
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L influence  est  là,  indéniable,  s'aflirmant  davan- 
tage à chaque  nouveau  Salon.  Reportez-vous  par 
la  pensée  à vingt  ans  en  arrière,  souvenez-vous  de 
ces  Salons  noirs,  où  les  études  de  nu  elles-mêmes 
restaient  obscures,  comme  envahies  de  poussière. 
Dans  les  grands  cadres  l’Histoire  et  la  Mythologie 
s'enduisaient  d'une  couche  de  bitume  ; pas  une 
échappée  sur  le  monde  vrai,  vivant,  baigné  de 
soleil  ; à peine,  çà  et  là,  une  petite  toile,  un 
paysage  osant  mettre  une  trouée  de  ciel  bleu.  Et, 
peu  à peu,  on  a vu  les  Salons  s’éclaircir.  Les  Ro- 
mains et  les  Grecs  en  acajou,  les  Nymphes  en  por- 
celaine se  sont  évanouis  d’année  en  année,  tandis 
que  le  flot  des  scènes  modernes,  prises  à la  vie  de 
tous  les  jours,  montait,  envahissait  les  murs, 
qu’il  ensoleillait  de  ses  notes  vives.  Ce  n'était  pas 
seulement  un  monde  nouveau,  c’était  une  pein- 
ture nouvelle,  la  tendance  vers  le  plein  air,  la  loi 
des  valeurs  respectée,  chaque  figure  peinte  dans 
la  lumière,  à son  plan,  et  non  plus  traitée  idéale- 
ment, selon  les  conventions  traditionnelles.  A 
cette  heure,  je  le  répète,  l’évolution  est  accom- 
plie. Vous  n’avez  qu’à  comparer  le  Salon  de  cette 
année  à celui  de  i863,  par  exemple,  et  vous  com- 
prendrez le  pas  énorme  qui  a été  fait  en  vingt  ans, 
vous  sentirez  la  différence  radicale  des  deux 
époques. 

En  i863,  Manet  ameutait  la  foule  au  Salon  des 
refusés,  et  c’est  lui  pourtant  qui  a été  le  chef  du 
mouvement.  Que  de  fois,  maintenant,  on  s’arrête 


i6o 


EDOUARD  MANET 


devant  une  toile  claire,  aux  notes  franches,  en 
s’écriant  : « Tiens  ! un  Manet  1 » Il  n’est  pas  de 
peintre  qu’on  imite  davantage,  sans  l’avouer.  Mais 
les  imitations  directes  ne  sont  point  les  plus  carac- 
téristiques. Ce  qu’il  faut  noter  avec  soin,  c’est  l’ac- 
tion exercée  par  l’artiste  sur  les  habiles  du  moment. 
Tandis  que  son  originalité  sans  concession  pos- 
sible le  faisait  huer,  tous  les  malins  du  pinceau 
glanaient  derrière  lui,  prenaient  à sa  formule  ce 
que  le  public  pouvait  en  supporter,  accommo- 
daient le  plein  air  à des  sauces  bourgeoises.  Je  ne 
nommerai  personne,  mais  que  de  fortunes  faites 
sur  son  dos,  que  de  réputations  bâties  du  meilleur 
de  son  sang  ! 11  en  riait  parfois  avec  un  peu 
d’amertume,  en  sentant  bien  qu’il  était  incapable 
de  toutes  ces  gentillesses.  On  le  volait  pour  le 
débiter  en  friandises  aux  amateurs  ravis,  qui 
auraient  frémi  devant  un  Manet  véritable,  et  qui 
se  pâmaient  devant  les  Manet  de  contrebande, 
fabriqués  à la  grosse  comme  les  articles  de 
Paris. 

Les  choses  en  vinrent  même  au  point  que 
l’Ecole  des  Beaux-Arts  fut  débauchée.  Les  plus 
intelligents  des  élèves,  gagnés  par  la  contagion, 
rompirent  avec  les  recettes  enseignées,  se  jetèrent, 
eux  aussi,  dans  l’étude  du  plein  air.  A cette  heure, 
qu’ils  le  confessent  ou  non,  les  jeunes  artistes  qui 
sont  à la  tête  de  notre  art  ont  tous  subi  l’influence 
de  Manet  ; et  s’ils  prétendent  qu’il  y a simplement 
rencontre,  il  n’en  reste  pas  moins  évident  qu’il  a 
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le  premier  marché  dans  la  voie,  en  indiquant  la 
route  aux  autres.  Son  rôle  de  précurseur  ne  peut 
plus  être  nié  par  personne.  Après  Courbet,  il  est  la 
dernière  force  qui  se  soit  révélée,  — j’entends  par 
force  une  nouvelle  expansion  dans  la  manière  de 
voir  et  de  rendre. 

Voilà  ce  que  tous  comprendront  aujourd’hui,  en 
face  des  cent  cinquante  œuvres  que  nous  avons 
pu  réunir.  Il  n’y  a plus  de  discussion,  on  s'incline 
devant  l'effort  héroïque  du  maître,  devant  le  rôle 
considérable  qu’il  a joué.  Même  ceux  qui  ne  l’ac- 
ceptent pas  entièrement  reconnaissent  la  place 
énorme  qu'il  occupe.  Le  temps  achèvera  de  le 
classer  parmi  les  grands  ouvriers  de  ce  siècle,  qui 
ont  donné  leur  vie  au  triomphe  du  vrai. 
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OEUVRES  AYANT  FIGURÉ  A L’EXPO- 
SITION POSTHUME 


PEINTURE 

1859 

1.  Tète  de  jeune  homme,  d’après  Filippo  Lippi. 

2.  La  Vierge  au  lapin,  d’après  le  Titien. 

3.  Portrait  du  Tintoret,  d’après  le  Tintoret. 

4.  L’enfant  aux  cerises. 

5.  Le  buveur  d’absinthe. 

1860 

6.  Portrait  de  M.  etMmeM...  (M.  et  Mme  Manet.) 
. Le  gamin  au  chien. 

. Le  chanteur  espagnol. 

9.  La  musique  aux  Tuileries. 

1861 

10.  La  chanteuse  des  rues. 

11.  Jeune  homme  en  costume  de  majo. 

12  Le  ballet  espagnol. 

13.  La  nymphe  surprise. 

1862 

14.  Lola  de  Valence. 

15.  Mllef  V....  en  costume  d’espada. 
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16.  Le  vieux  musicien. 

17.  Guitare  et  chapeau,  dessus  de  portes. 

18.  Huîtres,  nature  morte. 

1863 

19.  Le  déjeuner  sur  l’herbe. 

20.  Jeune  femme  couchée,  en  costume  espagnol. 

21.  La  Posada. 

22.  Poires,  nature  morte. 

23.  Olympia. 

1864 

24.  L’homme  mort  (fragment  du  Combat  de  tau- 
reaux). 

25.  Un  moine  en  prière. 

26.  Le  fumeur. 

27.  Le  buveur  d’eau. 


18  65 

28.  Le  liseur. 

29.  Un  philosophe. 

30.  Un  philosophe. 

31.  Poissons,  nature  morte. 

32.  Fruits,  nature  morte. 

1866 

33.  Le  fifre. 

34.  Le  matador  saluant. 

35.  Le  combat  du  Kearsage  et  de  V Alabama . 

36.  Le  combat  de  taureaux. 

37.  Pivoines. 

38.  Fleurs. 
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1867 

39.  Une  jeune  femme  (PI.  33). 
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